Под крышами Парижа (сборник)
1
Серый табак (фр.).
2
Учение, согласно которому Сатана и все грешники неизбежно воссоединятся с Господом Богом.
3
«Зеркале астрологии» (фр.).
4
«Аналогии». Здесь – типы личности (фр.).
5
Раймон Кено (1903–1976) – французский поэт-сюрреалист и прозаик, автор юмористического романа «Зази в метро» (1959) и известный острослов.
6
С миром (фр.).
7
Свинину с картошкой и кислой капустой (фр.).
8
Закусочной (фр.).
9
Моисей Кислинг (1891–1953) – французский художник польского происхождения, сосед Модильяни по ателье на Монпарнасе.
10
Старина (фр.).
11
Очарование (фр.).
12
«Золотой век» (фр.) – первый полнометражный фильм режиссера-сюрреалиста Луиса Бунюэля, снят в 1930 г.
13
Пригорода (фр.).
14
Мостки и корабельные трапы (фр.).
15
Элифас Леви (Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) – популярный французский оккультист.
16
Древняя китайская книга предсказаний судьбы.
17
Джеймс Энзор (1860–1949) – бельгийский художник и гравер.
18
Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) – итальянский философ-гуманист, «христианский каббалист».
19
Самое любимое вино (фр.).
20
Дома (фр.).
21
Андрес Сеговия (1893–1987) – выдающийся испанский гитарист.
22
Опубликованная в 1936 г. книга Алана Уотса, изложение идей Дайсэцу Судзуки, японского популяризатора дзен-буддизма.
23
Книга Елены Блаватской, опубликованная в 1889 г.
24
«Абсолютное коллективное. Философская попытка преодолеть наше надломанное состояние» – работа немецкого философа Эриха Гуткинда, переведенная на английский в 1940 г.
25
«Друиды» (фр.) – то есть «Друиды, или Антиподы единства» (1926), книга Блеза Сандрара.
26
«Поющий о свободе: Жизнь великого йогина Миларепы» – биография Миларепы (1040–1123), составленная Цангом Ньоном Херукой (1452–1507).
27
«Воинственный танец: Исследование психологии войны» – монография, выпущенная в 1937 г. британским психоаналитиком Э. Грэмом Хоу.
28
Сборник избранных переводов из Чжуан-цзы, подготовленный британским востоковедом Лайонелом Джайлсом в 1909 г.
29
Да что ты говоришь! (фр.)
30
Ярмарку (фр.).
31
Таблицами (фр.).
32
Порфирий (наст. имя Малхус, что по-сирийски значит «царь», 234–305) – греческий философ-неоплатоник, ученик Лонгина, известный жизнеописанием Плотина (см. ниже) и комментариями к Аристотелевым «Категориям».
33
Прокл Диадох (412–485) – философ-неоплатоник, руководитель Платоновской академии.
34
Плотин (205–270) – древнегреческий философ, считается основателем школы неоплатонизма. Единственным источником сведений о его жизни служит предисловие его ученика Порфирия к систематизированным и изданным им сочинениям Плотина «Эннеады».
35
Юлиан Отступник (Флавий Клавдий Юлиан, 331/332–363) – последний языческий римский император, также ритор и философ; сторонник реставрации языческих традиций на основе неоплатонизма.
36
Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) – вымышленный мудрец древности, которому в средневековой Европе приписывалось авторство трактатов так называемого герметического корпуса, по всей видимости написанных в раннехристианскую эпоху под влиянием греческих платоников.
37
Аполлоний Тианский (1–98) – философ-неопифагореец.
38
Маркиз Луи-Клод де Сен-Мартен (1743–1803) – мистик и философ, глава течения в масонстве, названного его именем (мартинизм).
39
В китайской философии – мужское и женское начало.
40
Смелей, старина! фр.)
41
Теперь миру следовало бы утонуть,
Теперь следовало бы произойти чуду (нем.).
42
Имеется в виду Андре Бретон (1896–1966). Ниже упоминается его роман «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу» (1928), в котором фигурирует цикл картин Паоло Учелло «История об осквернении святыни» (1465–1469), вдохновивший Сальвадора Дали на картину «Осквернение гостии» (1929).
43
Картина Сальвадора Дали, написанная в 1929 г.
44
Альфред Перле (1897–1990) – австрийский писатель и журналист, близкий друг Генри Миллера, Лоренса Даррелла и Анаис Нин.
45
Бецалель Шац (1912–1978) по прозвищу Лайлик – израильский художник, в 1938–1951 гг. живший в США.
46
Внимание! (фр.)
47
Широко распространенная в Штатах в 1930–1940-х гг. фитильная лампа в форме персидской, с загнутым носком, туфли.
48
Это настоящий рай (фр.).
49
Сметливости (фр.).
50
Какая жизнь! Фантастика! (фр.)
51
Настоящего рая (фр.).
52
Красное столовое вино (фр.).
53
Обед в США, как и в Англии, приходится на семь-восемь часов вечера. Далее (для удобства читателя) переводится как ужин.
54
Бифштексов (фр.).
55
«Голуаз синий» – знаменитые французские сигареты.
56
«Между актами» (англ.).
57
Сигары с заранее обрезанными концами.
58
Тонкие дешевые итальянские сигары.
59
Говнюки! (фр.)
60
Гляньте-ка на меня! (фр.)
61
Старина (фр.).
62
Разговор с собственной совестью (фр.).
63
Moricand – от латинского глагола mori (умирать).
64
Одилон Редон (1840–1916) – французский художник-символист, тематически предвосхитивший работы сюрреалистов и дадаистов.
65
Монтесума II (1480?–1520) – правитель империи ацтеков в Мексике.
66
Ирод Великий – царь Иудеи. Согласно Евангелию от Матфея (2: 16), пытался убить Младенца Иисуса, распорядившись уничтожить всех новорожденных в Вифлееме.
67
Навуходоносор II – самый известный вавилонский, халдейский царь (правил в 605–562 гг. до н. э.), завоевавший бóльшую часть Юго-Западной Азии; захватил Иудею и увел множество евреев в Вавилон (т. н. вавилонское пленение).
68
Птолемей I Сотер – сатрап, а затем и царь Египта, правил в 323–283/282 гг. до н. э., родоначальник династии Птолемеев.
69
Валтасар (ум. ок. 539 до н. э.) – вавилонский царь, сын Навуходоносора, о нем рассказывается в Ветхом Завете в Книге пророка Даниила, 5.
70
Юстиниан I (527–565) – император Восточной Римской империи.
71
Солон (ок. 640–560 до н. э.) – афинский политический деятель и законодатель, поэт.
72
«Да» и «нет»… «Добрый день, господин Морикан!» (фр.)
73
Песня времен Войны за независимость; британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии; тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение. Doodle (англ.) – болван.
74
Это совсем непростой человек (фр.).
75
Джордж Мур (1852–1933) – ирландский художник и писатель, подолгу живший в Париже и, как считается, повлиявший на Джеймса Джойса.
76
Макс Жакоб (1876–1944) – французский писатель и художник, считающийся важным связующим звеном между символистами и сюрреалистами.
77
Морис де Вламинк (1876–1958) – французский художник, участник знаменитого парижского «Осеннего салона» 1905 г. в составе группы фовистов («диких»).
78
Морис Утрилло (1883–1955) – французский живописец, писавший под влиянием импрессионистов.
79
Андре Дерен (1880–1954) – французский художник, стоявший во главе нескольких авангардных течений во французском изобразительном искусстве XX в.
80
Блез Сандрар (1887–1961) – французский авангардный поэт и прозаик швейцарского происхождения, автор поэтических сборников «Пасха в Нью-Йорке», «Проза Транссибирского экспресса и маленькая Жанна Французская», «Девятнадцать эластичных стихотворений», романов «Золото», «Мораважин» (посвящен революции 1905 г. в России), автобиографической прозы.
81
Шарль-Альбер Сингриа (1883–1954) – швейцарский писатель и музыкант, автор многотомных дневников, мемуаров, путевых записок и т. п.
82
Франсис Пикабиа (1879–1953) – французский художник-дадаист.
83
Морис Магр (1877–1941) – французский прозаик и поэт (написал тексты к нескольким песням Курта Вайля), основатель группы «Усилие», композитор и художник, был известным эзотериком (книги «Возвращение мага» о Сен-Жермене, «Опиум», «Кровь Тулузы», «Сокровища альбигойцев», «Маги, прорицатели и мистики»).
84
Леон Доде (1867–1942) – французский писатель и журналист, сын Альфонса Доде, ядовитый полемист, известный не столько своими романами, сколько статьями и шестью томами мемуаров.
85
Праздношатающегося (фр.).
86
Большие бульвары (фр.).
87
Ностальгия по Парижу (фр.).
88
Франсис Карко (Франсуа Каркопино, 1886–1958) – французский поэт и прозаик, родившийся в Новой Каледонии. В своих романах и рассказах, посвященных парижскому «дну», предвосхитил Селина.
89
Луи Арагон (1897–1982) – французский писатель и поэт, широко переводившийся на русский язык, в молодости был лидером таких течений в литературе, как дадаизм и сюрреализм.
90
Леон-Поль Фарг (1876–1947) – французский поэт и эссеист, близкий к дадаизму и сюрреализму
91
Жорж Дюамель (1884–1966) – французский писатель, известный двумя объемными романными циклами: пятитомным «Жизнь и приключения Салавена» и десятитомным «Хроника жизни Паскера».
92
Народ – сволочь… (фр.)
93
Жиль де Рэ (Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен, сеньор д’Ингран и де Шамптос, 1404–1440) – маршал Франции и алхимик, сподвижник Жанны д’Арк; арестованный и казненный по обвинению в серийных убийствах, послужил прообразом Синей Бороды.
94
Расплывчатым (фр.).
95
Никогда! (фр.)
96
«Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют одно тело, – так и Христос. Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены одним Духом. Тело же не из одного члена, но из многих» (1 Кор. 12: 12–14).
97
Прекрасным сегодня! (фр.)
98
Это невыносимо! (фр.)
99
А потом? (фр.)
100
Какой-то сумасшедший! (фр.)
101
Боже мой, боже мой, что я могу поделать? Как я одинок, совершенно одинок! (фр.)
102
Тьфу! (фр.)
103
Русских балетах (фр.).
104
«Король Убю» (фр.) – пьеса Альфреда Жарри.
105
Дружище (исп.).
106
Беньямино Буфано (1890?–1970) – калифорнийский скульптор-монументалист итальянского происхождения, друг Генри Миллера.
107
Лос-Анджелеса.
108
Настоящий американец, да! (фр.)
109
Великолепный! (нем.)
110
Шикарное! (фр.)
111
Жан Жионо (1895–1970) – французский писатель из Прованса, где и происходит действие большинства его книг.
112
Ямвлих (250–330) – античный философ, ученик Порфирия, основатель сирийской ветви неоплатонизма.
113
«Последний смех» (The Last Laugh) – английское название немого экспрессионистского фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Последний человек» (Der letzte Mann, 1924), главную роль в котором исполнил знаменитый немецкий актер Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950); в советском прокате фильм назывался «Человек и ливрея». В контексте истории Морикана немаловажны еще два обстоятельства: (а) Яннингс родился в Швейцарии; (б) в период национал-социализма являлся председателем наблюдательного совета кинокомпании «Тобис», после войны прошел процедуру денацификации.
114
Moriturus (лат.) – идущий на смерть.
115
Эразм Роттердамский (1469–1536) – голландский философ-гуманист, крупнейший ученый Северного Возрождения.
116
Иоанн Дунс Скот (т. е. Шотландец из Дунса, 1266–1308) – монах-францисканец, философ и теолог, который стремился отделить философию от теологии. Читал лекции в Кембриджском, Оксфордском и Парижском университетах, уча, что воля выше разума.
117
Дух живого человека, двойник (нем.).
118
Инвалид войны (фр.).
119
Гарри Лодер (1870–1950) – эдинбургский комик-репризер, автор и исполнитель песен; самая яркая звезда английского мюзик-холла первой четверти XX в. Упоминаемую песню «Выйди, красотка, на бережок» («Roamin’ in the Gloamin’») сочинил и впервые исполнил в 1911 г.
120
«Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) – классический детский роман англо-американской писательницы Фрэнсис Ходжсон Бернетт.
121
Светской жизни (фр.).
122
Это потрясающий человек. Настоящий мужчина! (фр.)
123
Славная погода сегодня (фр.).
124
Да, славная (фр.).
125
Друг мой, Миллер (фр.).
126
Да, я знаю, старина! (фр.)
127
Пожалуй, это так (фр.).
128
Это очень просто (фр.).
129
Понятно? (фр.)
130
Посмотрим (фр.).
131
Рим. 7: 24.
132
«Наука и здоровье с ключом к Новому Завету» (1875) – книга Мэри Бейкер Эдди (1821–1910), основательницы религиозной организации «Христианская наука», пропагандировавшей исцеление силой веры и с 1879 г. существующей как самостоятельная церковь.