По дороге в Самарру. Сборник рассказов - стр. 4
Отца она помнила плохо. Он неизменно вспоминался ей в виде некой иконы; мягким, безмолвным и словно бы бестелесным образом на фоне семейного порядка и дисциплины. Леночка признавалась себе, что не смогла бы узнать его, встреться он ей сейчас на улице. В их семье мать была центром фамильной композиции, задним планом которой служил слоган правильного образа жизни; нет алкоголю, табаку и жирной пище!
Так же, молча, отец исчез из их жизни, бесшумно переселившись в другую семью в Ленинград. Её мать была властной женщиной и тяжело переживала личную драму. Присвоенному ею себе самой статусу был нанесен жестокий удар. Поначалу, в сердцах, она даже рвала приходившие по почте извещения о переводе алиментов. Но понемногу жизнь взяла своё.
С Валерой Леночка иногда ходила в кино или театр. Такие выходы он планировал тщательно и загодя; бюджет банковского клерка не мог выдержать премьерных расценок московских театров. Валера не обременял мыслей Леночки. Она вспоминала о нём только тогда, когда он напоминал о себе сам. Он всегда предварительно звонил по телефону.
Лестничную площадку на третьем этаже её нового жилища Лена делила с тремя соседями. С ними она была уже поверхностно знакома. Через дверной глазок ей удавалось дополнительно наблюдать за их повадками и кругом общения.
Справа от её двери обитала пожилая неприметная пара. Иван Сергеевич и Мария Петровна. Держались они нейтрально и были немногословны. Мужчина в будние дни рано утром уезжал на работу. В выходные супруги на своих “жигулях” отбывали на дачу.
Следующую квартиру снимала молодая семья приезжих строителей из Молдавии. Саша и Марьяна. Они работали в паре, и увидеть их можно было нечасто.
А квартиру напротив занимала эффектная старуха Роза Илларионовна. Она часто сидела на скамейке в сквере напротив их дома, дымя папиросой. Одета она была всегда, как теперь принято говорить, винтажно; добротные, хорошо сохранившиеся вещи, бывшие в моде в конце шестидесятых годов, убедительно выделяли её из сонма московских обывателей их квартала. Кипенно-белый кружевной воротник всегда облегал её сморщенную шею. Атласная лента непременно украшала её прическу. Таких старух Леночка раньше встречала только в театральных фойе.
Роза Илларионовна разговаривала громко, держала спину прямо, а голову высоко. Леночке довелось слышать, как её соседка отчитывала Марьяну и Сашу за беспорядок под почтовыми ящиками. Первое время, проходя мимо и здороваясь с ней, Леночка всякий раз явственно ощущала на своей спине её взгляд, отчего немного терялась.