Плохие мужчины - стр. 11
– Я не могу.
– Не можешь? Ты не хочешь, потому что вся твоя жизнь крутится вокруг убийств.
– Эми, ты просто…
– Ничего я не «просто»! Я сыта по горло, Джон!
Она указала на книжные шкафы, забитые трудами по криминалистике. По столикам в беспорядке валялись блокноты, а двадцать с лишком экземпляров последней книги Джона были задвинуты в угол.
– Ты думаешь только о мертвых. Раньше такого не было! Куда ни глянь – убийства, убийства… А я жить хочу!
Эми подняла тяжелые на вид чемоданы – неужели уходит навсегда?
– Пожалуйста, останься! Давай поговорим.
– Время для разговоров прошло давным-давно. Пропусти меня.
Он не двинулся с места.
– Я думаю не только о работе, но и о тебе тоже. Причем все время, Эмс. Если бы ты только знала…
– Если даже и так, то выражается твоя забота довольно странно, – жестко ответила жена.
– Прошу тебя… Мы сможем все исправить. Я изменюсь. Сделаю что угодно…
– Джон, боюсь, измениться ты не сумеешь.
Последние ее слова прозвучали столь грустно, что он невольно сделал шаг в сторону и позволил Эми пройти к выходу.
– Я тебя люблю, – бросил вслед Джон.
– Извини, – ответила она, открыла дверь и вышла в ночь.
3
На следующее утро он проснулся в одиночестве и долго не мог продрать воспаленные глаза. Проковылял в ванную и ополоснул лицо холодной водой, отметив, что зубная щетка Эми отсутствует. Полочка, на которой она хранила разные сыворотки и увлажняющие средства, опустела.
«Зачем столько всяких флаконов и тюбиков? – дразнил он жену каждый раз, когда на полке появлялись новые средства. – Неужто все для одного-единственного лица?» Эми всегда отвечала: «Чтобы быть красивой», – а сегодня утром Джон осознал, для чего в ванной стояли баночки. Они символизировали присутствие Эми в их доме, являлись доказательством: она существует в его жизни, ее духом пропитан каждый уголок.
Джон снова лег в кровать. Голова гудела, во рту было сухо. В бокале на прикроватной тумбочке осталось немного виски. Интересно… Стаканчик на ночь, когда ты в постели с женщиной, – вполне себе сексуальный жест. И он же выглядит предельно жалко, если наливаешь снова и снова, пытаясь забыть, что тебя бросила жена.
– Эми ушла, – хрипло сказал он в потолок. – Ушла…
Джон гордился способностью вникать в мельчайшие подробности; на этом строилась его карьера. Как он не догадался о намерении жены – единственного человека, которого по-настоящему любил, – с ним расстаться?
Вчера ночью после ее ухода он выбежал на улицу. Умолял вернуться, пока Эми не села в подкатившее такси. Видимо, вызвала машину заранее. Хлопок дверцы стал жирной точкой. Окончательной, подобно исчезновению косметических средств из ванной, одежды из их общего гардероба и любимых книг Эми – с книжных полок. Обручальное колечко одиноко лежало на кухонном столе.