Письма с Истра - стр. 24
Оставалась четверть листа, надо либо доставать другой, либо завершать письмо. Он выбрал второе и еще мельче продолжил:
«Мои дела, последнее время, стали сдвигаться с мертвой точки. Я говорил тебе в прошлый раз, что подрядился в одно техническое издательство на перевод нескольких статей по истории подлодок. Интересно, но то, что я вперся в это издательство с улицы, вовсе не смутило редакцию, будто так обычно у них и происходит. Не знаю, а вдруг действительно так – издательство не шибко известное, всего две комнаты».
Он хотел написать: «мне даже обещали аванс», но это было уже явной неправдой. Как и половина написанного в предыдущем абзаце. Если сравнивать с прошлыми посланиями, фальшь особенно ощутима. Но он плохо помнил прежние письма к Виталию. И продолжал дописывать оставшиеся строчки:
«Книга, как обещали, выйдет не раньше, чем через год, но», – он зачеркнул «но», написав: – «…небольшим тиражом. Ведь это сборник статей для специалистов. Все равно, я очень доволен. Надеюсь на дальнейшее продвижение своих дел. И, конечно, желаю тебе того же».
«Засим прощаюсь. Как всегда, остаюсь к твоим услугам. И смею надеяться исключительно на лучшее». Отер лицо платком. А затем вымарал последнюю фразу так, чтобы ее невозможно было прочесть.
Конверт лежал на столе, уже заполненный. Он сложил лист вчетверо и вложил в конверт. Заклеивать не стал, все равно сегодня никуда не пойдет. Затем поднялся из-за стола и побрел готовить обед, после занялся делами по дому: насколько позволяла ему его врожденная болезнь. Поменял струну на шторе и устроил небольшую постирушку. За делами он так утомился, что на ночь забыл принять снотворное и прописанное врачом болеутоляющее; несмотря на это, заснул сразу, и просыпался всего дважды, ничего не чувствуя, просыпался и засыпал, ощущая лишь легкие объятия Морфея, не дававшие привычной боли приняться за его искалеченное тело.
Утром он пробудился необычно рано, – сказалась спокойная ночь, —чувствуя себя полным сил. Позавтракав и приняв таблетки, подошел к столу, вынул из конверта письмо, – аккуратно, ведь конверт ему пригодится еще не один раз, – и, развернув его, спокойно, как делая нечто, давно привычное, порвал на мелкие клочки и бросил в корзину для бумаг. Она была уже полна, стало быть, придется выходить на улицу дважды: вынести мусор во двор, и купить на рынке хлеба, сахара, молока и картошки. В этот месяц удалось немного сэкономить, а уже завтра он должен получить пособие по инвалидности. Хорошо бы именно завтра.
Но завтра будет совсем другой день. А он никогда не строил так далеко своих планов.