Письма к Милене
1
Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском издателе Кафки.
2
«Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).
3
Экземпляр чешского литературного еженедельника «Кмен» (№ 6 от 22 апреля 1920 г.), где был
4
Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был выпущен в Мюнхене Куртом Вольфом в 1920 г.
5
Милена писала с января 1920 г. для чешских газет фельетоны из венской жизни.
6
Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицей Бауэр (май 1914 г. и июль 1917 г.) и о помолвке с
7
Кафка здесь ошибается – речь должна идти о Д. В. Григоровиче, рассказавшем эту историю в своих воспоминаниях.
8
Мать Кафки предпочитала говорить по-немецки, а отец – по-чешски.
9
Я тот, кто за все платит (чеш.).
10
«Настоящий ужас» (чеш.).
11
«Или не вполне справедливо» (чеш.).
12
«Добрых намерений» (чеш.).
13
Чешские газетные фельетоны Милены.
14
Божена Немцова (1820–1862) – чешская писательница, собирательница чешских народных сказок, автор многих повестей и рассказов, наиболее широко известна ее повесть «Бабушка» (1855).
15
Имеется в виду Эрнст Вайс (1882–1940) – австрийский прозаик, драматург и переводчик, который поддерживал с Кафкой дружеские отношения.
16
Подруга Милены.
17
Только страх о Вас (чеш.).
18
Писатель Франц Верфель (1890–1945), живший в это время в Вене, был знаком с Миленой и ее мужем, Эрнстом Поллаком, и Милена переводила некоторые его прозаические произведения на чешский язык.
19
«Нет ни одного слова, которое не было бы очень точно взвешено» (чеш.).
20
«Деревце, деревце, переменись» (чеш.) – детская игра.
21
«Это причинило мне боль» (чеш.).
22
Речь идет о Людвиге Майснере (1822–1885); его «История моей жизни» вышла в 1884 г.
23
Так (чеш.).
24
Вы еврей? (чеш.)
25
«Не понимаю» (чеш.).
26
Возможно, что эти три слога знаменуют и движения апостолов на пражских часах: прибытие, появление и зловещий уход.
27
В оригинале зачеркнуто.
28
В чешском языке имя «Милена» произносится с ударением на первом слоге.
29
[Слева на полях: ] Письмо от пятницы пришло только в среду, спешные и заказные письма идут медленнее обычных.
30
Игра слов: мужа Милены зовут Эрнст (нем. серьезный).
31
[sic!]
32
«У меня всего два платья, а выгляжу я хоть куда» (чеш.) – предположительно, строка из народной песни.
33
Кафка вспоминает здесь свое пребывание у сестры Оттлы в Цюрау с сентября 1917 г. по конец апреля 1918 г.
34
Речь идет о переписке с Фелицей Бауэр, первой невестой Кафки.
35
С 1908 г. Кафка был служащим фирмы по страхованию от несчастных случаев на производстве.
36
[Слева на полях: ] Да, и ты, Милена, все ж таки меня не понимаешь, «еврейский вопрос» был всего-навсего глупой шуткой.
37
«Красивым не бывает никогда, разве что иной раз милым» (чеш.).