Пиччинино

У подножия горы (искаж. ит.).

Декораторов (ит.).

Эмманюэль Араго (1812–1896) – французский писатель и политический деятель, известный своими демократическими симпатиями. Близкий друг семьи Жорж Санд в течение многих лет. В письме к нему от 9 декабря 1846 г. она напоминает, что на «вечере, проведенном в кругу семьи», Араго рассказывал легенду, связанную с семейными портретами, которую Жорж Санд обработала и вставила в «Пиччинино».

1845–1847 годы – период большой творческой активности Жорж Санд. После «Мельника из Анжибо» она создает «Теверино», «Грех господина Антуана», «Чертово болото», «Лукрецию Флориани». Первое упоминание о «Пиччинино» мы находим в письме Жорж Санд от 7 августа 1846 года, а с 5 мая по 17 июля 1847 года роман уже печатается в газете «Пресс».

На первый взгляд он резко отличается от «Мельника из Анжибо». «Пиччинино» – роман с обилием приключений, со сложной и запутанной интригой, полный роковых семейных тайн и примеров возвышенной любви, населенный героями и злодеями «классической мелодрамы», по выражению самого автора.

Но без широкой картины социальной, философской, политической жизни общества роман, по мнению Жорж Санд, невозможен: «Я позволяю себе вводить идеи в действие романа. Мне всегда казалось, что это право и даже долг автора… Как рисовать нравы, не говоря об идеях, которые либо портят, либо очищают эти нравы?» Как образец романиста Жорж Санд приводит Вальтера Скотта: его произведения не были бы столь жизненными, если бы он не строил действие вокруг какого-нибудь социального конфликта, волновавшего его, как и всех его современников. Так и «Пиччинино» интересен не столько приключениями, сколько становлением и развитием важных идей, которые были идеями эпохи.

Социальные потрясения середины XIX века – разгром революции 1830 года, вспыхивающие то и дело восстания, наконец – сам характер Июльской монархии свидетельствовали о приближении новой революции. Жорж Санд, преданная более чем когда-либо демократическим и социалистическим идеям, ждала и призывала ее. Она понимала, что победа возможна лишь в том случае, если революция будет качественно иной, чем прежние. Уже тогда она предугадывала, какую роль могут сыграть буржуазные партии, даже если их интересы временно совпадают с интересами народа: не деятельность заговорщиков – одиночек или тайных обществ, а движение широких народных масс определит характер грядущей революции. Рисуя в «Пиччинино» Сицилию, Жорж Санд не переставала думать о Франции. Она сразу же предупреждает читателя, что «Пиччинино» – роман не исторический и не описательный. Это «фантазия с местным колоритом».

Вместе с тем проблема национально-освободительной борьбы по-прежнему занимает ее внимание.

Сицилия с ее выгодным географическим положением, плодородной почвой и мягким климатом издавна привлекала иноземных захватчиков. Начиная с I века она переходила от вандалов к остготам, от Византии к арабам, а с конца XI века – к норманнам, В 1268 году, после долгого соперничества нескольких государств, на трон Сицилии вступает брат французского короля Людовика IX Карл Анжуйский. Жестокость его правления послужила причиной знаменитого восстания, получившего название Сицилийской вечерни (1282). Затем почти на два века остров попадает под власть Испании, и в этот же период в борьбу за Сицилию вступает Неаполитанское королевство. В 1504 году оно завладевает островом, и новое государство становится Королевством Неаполя и обеих Сицилий. С середины XVIII века им правят Бурбоны. После падения Наполеона более или менее либеральная конституция сменяется самым откровенным деспотизмом, и положение Сицилии становится особенно тяжелым. Восстания 1820, 1837 годов терпят неудачу, и многие патриоты вынуждены покинуть родину. (Только общенародное восстание 1860 года, поддержанное Гарибальди, освобождает Сицилию от власти Бурбонов.)

В «Пиччинино» нет исторических событий, но его проблематика позволяет определить время действия. «Итак, каков же местный колорит Сицилии за последние двадцать пять лет? – пишет Жорж Санд, работая над романом. – Ужасающая нищета народа; самый упрямый деспотизм правительства; разгром и преследование национальной партии; низость некоторых сицилийских семей, над которыми насмехаются, подкупая их; разбойники, которые вносят в свои дела некоторую долю патриотизма». Таков фон, на котором развивается действие «Пиччинино».

Жорж Санд никогда не бывала в Сицилии, пейзажи и Долины Демонов и Катании сделаны по гравюрам. Что касается быта, нравов, исторической обстановки, она пользовалась советами итальянских и сицилийских изгнанников, нашедших приют во Франции, а также книгами своего друга Шарля Дидье, описавшего свои путешествия в разные страны, в том числе и в Сицилию. Но Жорж Санд понимала главное – каждая угнетенная нация имеет право на свободу и независимость.

Главный герой «Пиччинино» – это народ Сицилии, грозная и могучая сила, которая когда-нибудь сбросит свои оковы. «Взгляни на Этну! – говорит фра Анджело своему племяннику. – Как она спокойна, как светла; она еле курится, она не грохочет. А завтра, быть может, она снова изрыгнет свою раскаленную лаву и окончательно разрушит ту землю, по которой мы сейчас ступаем. Это символ и образ сицилийского народа».

Каждый персонаж романа выражает какую-нибудь значительную идею. Так, с образом предводителя разбойников Пиччинино связана проблема национально-освободительной борьбы. Он был создан Жорж Санд как тип индивидуалиста, пытающегося бороться с миром в одиночку, – как Карл Моор Шиллера, корсар Байрона, Вотрен Бальзака, граф Монте-Кристо Дюма… В предисловии 1853 года Жорж Санд говорит о том, что во времена Империи и Реставрации предводитель разбойников вынес на своих плечах много романов и драм. Теперь и ей захотелось создать разбойника «по своему вкусу и фантазии».

Но к середине XIX века индивидуалистический путь борьбы уже не мог принести реальной пользы в завоевании свободы и социальной справедливости. Пиччинино – личность выдающаяся и не лишенная привлекательности; унаследовав искру великодушия, которая тлела в душе его отца, он придерживается своеобразного кодекса чести. Но Пиччинино тщеславен, коварен и мстителен, а главное – это себялюбец, способный только скомпрометировать дело свободы. Этот персонаж – иллюстрация того, во что превратился в современную эпоху «благородный разбойник» романтической литературы. Выражая мысль автора, маркиз Ла-Серра говорит в конце романа, что быть народным мстителем не значит ненавидеть людей и прятаться от них.

Во время работы над романом Жорж Санд писала, что хочет создать образ совершенного во всех отношениях дворянина. Фигура маркиза Ла-Серра – воплощение этого замысла. В Сицилии в силу исторически сложившихся обстоятельств просвещенная аристократия искала союза с народом для освобождения от иностранного господства. Но привлекательность маркиза имеет и другие причины. Жорж Санд вообще не склонна была идеализировать аристократию. Нелепо признавать превосходство одного человека над другим независимо от их достоинств, а только потому, что первый знает всех своих предков, а второй плохо помнит даже своего деда, но сама идея культа предков, культа семьи несет в себе, по мнению Жорж Санд, большой нравственный смысл. Каждый человек – сын своих праотцев, от которых он наследует кроме имени и внешнего сходства все семейные традиции. Он должен сознавать ответственность перед памятью своих предков, будь они дворяне, ремесленники или крестьяне.

Эта проблема связана в романе с другой, давно интересовавшей Жорж Санд проблемой. В чем состоит долг талантливого человека из народа? Об этом размышляли герои «Странствующего подмастерья», Анри Лемор в «Мельнике из Анжибо». Чтобы развить свой талант, нужно вырваться из оков бедности, но тем самым художник как будто отрывает себя от интересов народа. Маньяни решает остаться простым ремесленником и страдать так же, как все бедняки. А Микеле считает, что он обязан учиться, развить все данные ему природой способности, чтобы бороться и побеждать на благо народа. И то и другое – благородные устремления. Пусть каждый следует своему призванию, утверждает Микеле, не найдя, как и автор, однозначного решения вопроса.

Перевод «Пиччинино» на русский язык появляется уже в 1847 году. Первая часть романа издается отдельной книгой. Н. А. Некрасов, давний почитатель Жорж Санд, также печатает «Пиччинино» в своем «Современнике». Но в романе слишком явно ощущались революционные настроения, слишком прямо говорилось о праве народа на свободу. Цензура запрещает роман. Русскому читателю удалось познакомиться только с его первой частью, и «Современнику» пришлось ограничиться пересказом последних частей «Пиччинино».

В 1897 году «Пиччинино» вышел в Собрании сочинений Жорж Санд.

Спалланцани Ладзаро (1729–1799) – итальянский натуралист. Кроме ботаники и зоологии, занимался геологией, физикой, химией. Жорж Санд ссылается на его работу «Путешествие в Королевство обеих Сицилий и в некоторые области Апеннин» (франц. перевод 1800 г.), посвященную главным образом изучению вулканов.

Пуццолан – рыхлый слой, образованный вулканическим пеплом, пемзой и туфолавами, выброшенными при извержении.

Харибда и Сцилла (греч. миф.) – два чудовища, жившие на прибрежных скалах узкого пролива и губившие всех проплывающих мимо мореходов.

Морреалес – имя, которым называли сицилийского художника и архитектора Пьетро Новелли (1608–1647), по месту его рождения, городу Морреале. Широко известна его роспись свода одной из церквей в Палермо.

Флорентийская школа – художественная школа Италии эпохи Возрождения. Ее основоположник – Джотто. Особенного расцвета флорентийская школа достигла в XV в., когда работали архитекторы Ф. Брунеллески, Л. В. Альберти, скульпторы Донателло, Веррокьо, живописцы Мазаччо, А. дель Кастаньо, С. Боттичелли и другие. Вершиной искусства этой школы является творчество Леонардо да Винчи.

Циклопы, или киклопы (греч. миф.), – одноглазые великаны; по преданию – первые жители Сицилии.

…с волосами, забранными в кошелек. – Кошелек в данном случае – мешочек из черной тафты, который мужчины надевали на длинные, зачесанные назад волосы.

Каролина, или Мария-Каролина (1752–1814), – жена Фердинанда IV, короля обеих Сицилий, дочь Марии Терезии Австрийской.

…висячие сады Семирамиды здешних мест. – Висячие сады в Вавилоне и в Мидии считались одним из семи чудес света. Их сооружение приписывают полулегендарной царице Ассирии Семирамиде.

«Страшный суд» (1541) – знаменитая фреска Микеланджело в Сикстинской капелле.

Кенкет – масляная лампа, резервуар которой находится выше фитиля.