Песок - стр. 9
– Райское место, ничего не скажешь.
– А ты думаешь, в раю лучше?
Слишком обыденный вопрос. Как будто уж она-то в курсе.
МЫ МЕРТВЫ
– Ты это придумала сама?
(Я уже знаю всю историю про озеро – а это о бутылочке на шее)
– Нет. Кто-то, давным-давно. Но никому не хотелось даже пробовать.
– Почему?
– А ты еще не понимаешь?
Нет. Я не понимаю – что здесь делать, зачем. Оливковые волны, палящее солнце – вечный безнадежный курорт. Конечно, вода… Она как морфий – проникает в вены, предельно отрезвляет и фокусирует сознание, мысли сходятся в плотный пучок, которым, кажется, камень можно пробить…
Стоп.
А мы вообще – говорим, шевелим губами?
– Нет.
НЕТ
– Значит, в этом все дело?
(Она сидит на берегу в двадцати шагах от меня, повернувшись спиной. Мы, понимаете ли, разговариваем.)
– Не только. Хотя, сам видишь, здесь каждый – отличный собеседник.
– Даже слишком.
– Поначалу да. А потом все переходит из одного в другого, как в сообщающихся сосудах.
– И все равно, с кем я говорю?
– А ты и так всегда говорил с самим собой.
МЫ ЖИВЫ
– Забавно, это я уже слышал. Стало быть, собеседники все же находились.
(Неудивительно, что она молчит. Я бы тоже промолчал.)
Опаньки!
Отсюда надо бежать, любой ценой – пускай крутит кости, больше ни секунды! Я вскакиваю и оглядываюсь. И вижу гору Сара. Черный, северный склон.
Теперь ее ход: она поворачивает голову – я вижу, вижу все-таки улыбку!
– Я похожа на твою тень?
Нет, на тень она не похожа. Мы лежим на песке, обезумевшие от бьющего в глаза солнца, как будто оно и снизу, и сверху.
2
СЕГОДНЯ
…В этом городе у меня самое классное занятие: реклама. Я рекламирую все подряд. Каждое утро прикидываю, что – и через два часа все улицы усеяны плакатами, надписями, даже памятниками. Иногда кто-то приходит и просит прорекламировать что-то свое. Это особенно интересно.
Но мы не говорим. То есть говорим, перебираем шуршащие фантики слов своих языков (тут ведь греки, итальянцы, французы – кого только нет), но слова не звучат. Вместо них в сознании возникают безупречные и одновременно неловкие, как щекотка, готовые формулы. Надписи на любом языке – с ними то же самое, это теперь отпечатки смыслов, в которых теряются знаки. Будто все озвучивает закадровый переводчик с голосом гермафродита. Каждый понимает другого, но разговаривать без слов – как есть пищу без соли: только по необходимости. Моя работа – постараться добавить хоть щепотку приправы. Кажется, получается.
В самые пресные дни я рекламирую воду. Мой любимый слоган – «Войди в эту воду дважды!» – вызывает восторг у всех. Все-таки в основном здесь отвязный народ. «Вам нравится эта жизнь? А это не жизнь!», или «Время собирать лежачие камни» – тоже неплохо.