Песня Свон - стр. 43
Полковник Джеймс «Джимбо» Маклин взглянул на маленький зеленый будильник у телефона и увидел, что на тридцать минут опаздывает на назначенную встречу и церемонию пожимания рук. «Пошло все к дьяволу! – подумал он. – Я поставил будильник на 6:30 ровно». – Все в порядке, сержант. Продержите их еще пятнадцать минут. – Он повесил трубку, потом проверил будильник и увидел, что рычажок нажат. Либо он не включал звонок, либо выключил его, не просыпаясь. Он сел на край постели, пытаясь собраться с силами и встать, но тело было вялым и разбитым; несколько лет назад, мрачно усмехнулся он, ему не требовался будильник, чтобы проснуться. Он мог проснуться от звука шагов по мокрой траве и вскочить – по-волчьи в считанные секунды.
Время идет, подумал он. Давно ушло.
Он заставил себя встать. Заставил перейти спальню (стены ее были украшены фотографиями летящих «Фантомов» F-4 и «Громовержцев» F-105) и войти в маленькую ванную. Включить свет, пустить воду в раковину. Вода пошла ржавая. Он плеснул себе в лицо, вытерся полотенцем и уставился мутными глазами на незнакомца в зеркале.
Высокий, шесть футов два дюйма; пять-шесть лет назад его тело было поджарым и крепким, ребра покрыты мышцами, плечи сильные и прямые, грудь выпуклая как броня на танке М1 «Абрамс». Теперь полковник обрюзг, пресс с трудом выдерживал пятьдесят приседаний, которые он делал каждое утро, точнее, когда находил для этого время. Он обнаружил, что сутулится, как будто на плечи ему давила невидимая тяжесть, в волосах на груди пробивалась седина. Бицепсы, когда-то твердые как камень, одрябли. Однажды он захватом руки сломал шею ливийскому солдату; теперь ему казалось, что у него не хватит сил молотком разбить каштан.
Он включил в розетку электробритву и стал водить ею по щетине на подбородке. Темно-каштановые волосы были острижены очень коротко, на висках виднелась седина; под квадратной плитой лба – холодная голубизна глаз, запавших в глубокие глазницы: кусочки льда в мутной воде. Пока Маклин брился, ему пришло в голову, что лицо его стало напоминать любую из сотен боевых карт, над которыми он просиживал так давно: выступающий утес подбородка вел к извилистому оврагу рта и дальше, к холмам точеных скул, и через крутой перевал носа опять вниз, к болотам глаз, потом вверх, в темный лес густых бровей. И все мелкие особенности рельефа тоже были, например: воронки оспин – следов юношеских угрей, маленькая канавка шрама, пролегшего по левой брови, – след срикошетировавшей пули, попавшей в него в Анголе. Через лопатку прошел более глубокий и длинный шрам от ножа, полученный в Ираке, а на память о вьетконговской пуле осталась сморщенная кожа на правой стороне груди. Маклину было сорок четыре года, но иногда просыпаясь он чувствовал себя семидесятилетним; напоминали о себе кости, стреляющими болями в руках и ногах, поломанные в битвах на далеких берегах.