Первый - стр. 41

Бакурин располагается на кушетке и прижимается лопатками к стене. Внимательно наблюдает за тем, как я обрабатываю кожу руки, затем поочерёдно подключаю электроды. Касаться его приятно. Наверное, даже слишком. Приходится постоянно напоминать себе, что я нахожусь на рабочем месте, а Андрей — всего лишь один из пациентов центра. Просто особенный для меня.

— Метод электростимуляции активно используется после травм с целью восстановления повреждённых функций, — начинаю рассказывать то, что обычно говорю всем. — Продолжительность и частоту подбирают индивидуально. Тебе показано двадцать минут.

Я перевожу дыхание и включаю аппарат. Опускаю руку гонщика на подставку. Невзначай бросаю взгляд на обручальное кольцо, не понимая: где правда, а где ложь?

— Процедура является совершенно безболезненной, но действенной. Импульсы тока способствуют тому, что клетки органов приходят в состояние возбуждения. Усиливается приток крови, а обменные процессы запускаются с новой силой.

Андрей слегка усмехается и запрокидывает голову. Смотрит выразительно, заставляя смущаться и сбиваться в воспроизведении выученного назубок текста.

— Неожиданно тебя здесь видеть, — наконец, произносит он.

Убедившись, что всё работает как надо, сажусь за стол и включаю ноутбук, чтобы внести данные в электронный журнал. Сердце при этом частит и выпрыгивает из груди.

— «Территория здоровья» принадлежит папиному другу — Литвину Валерию Семёновичу. Так что ничего удивительного.

— Ясно. Связи везде.

Коротко кивнув, устремляю взгляд на экран. Это звучит как укор, что вполне понятно. Андрей теперь в курсе, что дело переиграли, и виноватой выставили не меня, а придуманного личного водителя. Гонщик вправе говорить что угодно. Я не из обидчивых.

Открыв нужное окно в программе, вбиваю первые буквы фамилии Бакурина. Остальная информация тут же всплывает в поле. В центре всё налажено до автоматизма — очень удобно.

После того, как заканчиваю с электронным журналом, вношу данные в медицинскую карту Андрея. Вклеиваю наклейку в нужную строку, ставлю дату и подпись.

Волосы то и дело лезут в лицо, заставляя меня раздражённо убирать их назад. В этот же момент я не могу отделаться от мысли, что в кабинете нечем дышать, а неотрывный взгляд гонщика не то что отвлекает, а раскачивает привычный устоявшийся мир как во время землетрясения.

— Я думал, ты иначе проводишь лето, — первым нарушает тишину Андрей.

— Например, как? В Ницце? На Ибице? — спрашиваю с улыбкой.

— Что-то типа того. Там, где тусуется золотая молодёжь.

Закончив заполнять документы, отрываюсь от медкарты. Наши с Андреем взгляды снова встречаются. Не спасает ни кондиционер, ни поблескивающее обручальное кольцо на безымянном пальце. Я буду страдать о нём молча. Не предпринимая никаких попыток к сближению. Только бы приходил ко мне каждый день.