Открытки от одиночества. Собрание сочинений, том 1 - стр. 2
Мама еще что-то привычно бурчала на эту тему, а я сидел, смотрел на нее и наслаждался атмосферой родного дома.
И мне совсем-совсем не хотелось возвращаться на свой остров к Таре и ее… нашим?.. самим по себе?.. детям. Там нет дома, там нет семьи. Просто четыре одиночки под одной крышей…
2
Я – поздний ребенок. Женатые родители всегда поздно заводят детей. Лет через тридцать, а то и пятьдесят после обряда. Почти-женатые пары – совсем другое дело. Вот они плодятся, как кошки, простите за сравнение. Тут, конечно, сравнивать нельзя. Для одних дети – продолжение самих себя, а для других – просто… Хотя нельзя думать на эту тему. У нас же равенство всех и вся. Попробуй вслух сказать, что дети почти-женатых неполноценны по сравнению с нами, так оштрафуют по самое не хочу. А что такого? Ведь это факт!
Хотя, если честно, годам к пятидесяти, разница выравнивается. Особенно, если сам не женишься. Вот, как у меня. Формально я по-прежнему сын женатых родителей, а по сути – такой же, как все. Не из-за формальной корректности, а реально – такой же, как все… Даже болеть начал, хотя мне и восьмидесяти еще нет… Текущая почти-жена нервы треплет. Обычно больше четырех лет современные почти-браки не держатся. А зачем? Гормональной тяги друг к другу хватает на год-полтора, потом еще на пару лет за счет ребенка. Потом надо либо второго заводить, либо почти-жену менять. С моими первыми почти-женами я, как рекомендуется, по четыре года максимум жил, а вот с Тарой уже восемь. В душе надеюсь, что она за меня замуж выйдет, но разумом прекрасно понимаю, что стоит мне заикнуться… Да и хочу ли я этого сам? Хочу прожить в единстве с этой женщиной всю оставшуюся жизнь?.. Да пошла она вместе со своими серфингистами к водяному дьяволу! Как же хорошо сидеть здесь, дома, от нее подальше и возиться с любимой сестренкой!..
– Виса, перестань плохо думать, у меня от тебя голова разболится! – Мама зашла в комнату и строго посмотрела. – И не мучай ребенка!
– Это еще не известно, кто кого мучает! – возразил я.
– Известно, известно… Кстати, берегись, она тебе в отместку кое-что придумала…
– Мама, так не честно! – закричала сестренка.
– Ладно, перестаньте оба. Папа уже подъезжает, а вы на кого похожи?!
Я тоже почувствовал. Помог сестренке собрать игрушки и приготовился к встрече.
Он вошел стремительно, оглядел меня, крепко ухватив за плечи, потом обнял.
– Смотришься не на пять с плюсом, но на твердую четверку – точно! – заявил он, располагаясь на диване и усаживая меня рядом.
– Это потому что дома, вас с мамой увидел, – ответил я. – А так, вообще на тройку с минусом выгляжу.