Отель - стр. 14
Нас не обучают быть родителями, но с раннего детства закладывают любовь к детям. «Сначала полюби, затем роди, а там справишься как-нибудь».
– Ты жалеешь себя. Все настолько плохо?
– Нет, что ты! Ее первые шаги, первое слово. Есть моменты бесценные, которые никогда больше не повторятся в моей жизни, когда во мне было счастья больше, чем во всей церкви «Исследователей Библии». Кто-кто, а «исследователи» знали, где искать счастье.
Но между этими моментами – жизнь, серые однообразные будни. Я четыре года своей жизни посвятил самой слабой женщине в этом городе, чтобы самому стать сильнее.
– Ты рисуешь?
– Портреты – иногда. Пейзажи несколько лет не приходилось. Вчера нарисовал натюрморт.
– Ты, наверное, сильно к ней привязался за эти годы.
Я смотрел на красивую, тонкую Жаклин с бесконечно глубокими глазами, но не мог понять смысл ее слов.
– «Привязался» – это самое убогое описание моих чувств к этому ребенку.
Луиза тем временем познавала удивительный мир, разговаривая с человеком необыкновенной души, Мишелем. Он угостил ее свежим круассаном и стаканом теплого молока.
– Ты, возможно, ее полюбил.
– …
Она так легко произнесла «полюбил», словно я сделал в ее присутствии что-то обыденное, обыкновенное, воспроизвел перед ней то, что я уже делал много раз. Она сказала это слово так просто, словно я только что повторил на полотне ее портрет, а затем написал натюрморт – три яблока на снегу, среди которых одно надкушенное.
Словно я кричал во все горло четыре года, что я так сильно Луизу люблю, а сейчас повторил те же самые слова, но только шепотом, и эта женщина мне поверила.
– Тебе когда в Париж?
– На следующей неделе. Мне будет вас не хватать.
– Возвращайся, Жаклин. Привези побольше миндального печенья. Сказать по секрету, мы наведываемся к тебе в гости большей частью из-за него.
– Я знаю, Луиза любит миндаль.
– Тетя Жаклин… Мишель зовет вас с папой выпить с нами молока.
– В другой раз, – произнесла женщина, сотканная из крупиц льда, а затем она нас покинула.
– Андреа, ты слышал, что твоя дочурка мне только что сказала?
Мишель, как всегда, был полон сил, энергии и в бодром расположении духа. Откуда он черпает столько сил?
– Нет, что?
– Она сказала, что я – якобы часть ее души.
– А что здесь удивительного? – осушив до дна стакан теплого коровьего молока, спросил я. На губах остался довольно сладкий привкус.
«Город одной улицы» – так называли это место путешественники, которым посчастливилось побывать в наших краях.
До Ниццы было рукой подать, не больше двенадцати километров, но горная серпантинная дорога отнимала больше часа, тем самым ограждая наш маленький цветущий городок от залетных птиц. Сюда невозможно было попасть случайно. В Канны, Антиб, Кань-сюр-Мер – да, пожалуйста. Но только не в Сен-Поль-де-Ванс. Этот средневековый городок, расположенный на холме, можно было увидеть издалека, находясь в некоторых не самых туристических районах Ниццы. Но чтобы попасть в нашу местность, нужно было знать особую тропу.