Острова и море - стр. 58
Я его не жалею, решил он, поэтому это не будет предательством. Ведь я и сам побывал во многих сложных обстоятельствах, так что нет ничего нечестного, если я думаю о его трудностях. У меня иное положение: по-настоящему я любил только одну женщину и потерял ее. И хорошо знаю, почему так случилось. Но я запретил себе об этом вспоминать и, может быть, не стоит мне думать и о Роджере. Однако этой ночью, когда лунный свет, как обычно, не давал ему спать, он все-таки стал думать о друге и его иногда серьезных, иногда комических осложнениях с женщинами.
Он вспомнил последнюю девушку, в которую Роджер был влюблен, когда они оба жили в Париже, и какой красивой она была и какой фальшивой ему показалась, когда Роджер впервые привел ее в студию. Сам Роджер ничего такого в ней не видел. Она была еще одной из его иллюзий, и он дарил ей свой огромный дар верности, пока не отпали препятствия к их браку. И вот тогда, спустя месяц после того, как уже всем стало о ней все понятно, прозрел и Роджер. Наверное, это был тяжелый для него день, и процесс постепенного привыкания к новому состоянию несколько затянулся, но именно тогда Роджер пришел к нему в мастерскую, осмотрел картины и сделал несколько критических и дельных замечаний. А потом сказал:
– Я сказал Айерс, что не женюсь на ней.
– Ясно, – сказал Томас Хадсон. – Она удивилась?
– Не очень. Мы уже с ней об этом говорили. Она лгунья.
– Вот как! – сказал Томас Хадсон. – В каком смысле?
– Во всех. Куда ни копни!
– Мне казалось, она тебе нравится.
– Нет. Я старался, чтоб она мне понравилась. Но это удавалось только вначале. Я просто был влюблен.
– Что значит – был влюблен?
– Сам должен знать.
– Да, – согласился Томас Хадсон. – Я должен бы знать.
– Разве она тебе не нравилась?
– Нет. Терпеть ее не мог.
– А почему молчал?
– Она ведь была твоей девушкой. И ты меня не спрашивал.
– Я ей сказал. Но нужно, чтобы на этом все кончилось.
– Уезжай куда-нибудь.
– Нет, – ответил Роджер. – Пусть она уезжает.
– Я подумал, так будет проще.
– Этот город столько же мой, сколько и ее.
– Знаю, – сказал Томас Хадсон.
– Ты ведь тоже бывал в таком положении, так ведь? – спросил Роджер.
– Да. Выиграть тут нельзя. Но можно постараться избежать столкновения. Почему бы тебе не сменить quartier?[16]
– Мне и здесь хорошо, – ответил Роджер.
– Помню эту формулу. Je me trouve tres bien ici et je vous prie de me laisser tranquille[17].
– Она начинается словами: je refuse de recevoir ma femme[18], – сказал Роджер. – Это говорят huissier[19]. Но у нас не развод, а всего лишь разрыв.
– А тебе не будет тяжело ее видеть?