Оставшиеся в СССР (сборник) - стр. 12
Помню как машина остановилась в каком-то дворе, где пахло бензином и карболкой.
Помню растерянного отца, крутящего головой во все стороны и зовущего-Мишка! Ты где! Отзовись!
– Я тут папа!
Отец не слышал меня. Вокруг стояла страшная суета, крики мат, хлопанье дверей. Были слышны хлесткие удары, ноющий плач.
Все вокруг дышало какой-то безисходностью.
Милиционер за руку затащил меня в длинный, полутемный и прокуренный коридор. Посадил на скамейку у кабинета куда завели отца. И предоставил самому себе. Поначалу я сидел сам не свой от страха. Боялся поднять голову. Смотрел в одну точку – раздавленный окурок под ногами. Шум, суета вокруг куда-то ушли. Голоса доносились из ниоткуда. Что-то возле самого уха шепелявил старый дядька. От него неприятно пахло.
Дядька часто наклонялся ко мне. Пытался разговорить. Я отодвигался от него все дальше и дальше. Пока не оказался у самой двери кабинета, куда завели отца. Дверь кабинета была плотно прикрыта, но была настолько ветхой и тонкой, что я все прекрасно слышал.
Кто-то стучал на пишущей машинке. В паузах нудным голосом спрашивал о непонятных мне вещах, вроде «скажите привлекались вы, если да-когда, по какой статье», или «сдай своего кореша, а я на тебя я составлю «липу с повинной».
Другой голос-резкий и неприятный ругался матом:
– Я тебя… моржовый упрашивать не буду! Чьи пластинки? Твои! Бабки на дисках делал! Подписывай!
Но видать тот к кому обращались подписывать не хотел, потому что тут же послышался хлопок, как будто удар ногой по мячу, немного погодя – почти собачье скуление.
Потом раздался голос отца:
– Вы не имеете права так обращаться с задержанным. Ни я, ни этот парень не занимались спекуляцией. Мы обменивали диски.
Резкий и неприятный голос закричал на отца:
– Заткнись п… p, а то и ты получишь.
Нудный голос урезонил сослуживца:
– Сергей, успокойся. А то товарищ Анатолий жалобу на нас напишет. Прокурору. Анатолий у нас умный – папаша в органах работал.
И продолжил: – И так Анатолий – договорились?
– Ни о чем я с вами договариваться не буду!
– В портфеле диски мои, эти мне не подсовывайте. Пластинки менял. Где мой сын!
– Ладно… Толик. Посидишь-ка ты в КПЗ с дней несколько, пацана в детприемник сдадим, а там видно будет. Пошли.
Дверь распахнулась. И я увидал отца. Бледного, в раздертой рубашке с растрепанными волосами и какого-то отчаянно-отрешенного. Отец не сразу и меня заметил.
– Мишка! Сынок, ты тут!
Папа схватил меня на руки, прижал к себе и… заплакал.
Таким отца я больше никогда не видал. Сзади в дверном проеме застрял милиционер.