Они и я - стр. 17
Женщине не нужен дом в обычном смысле слова. Ей хочется заполучить творение гения. Вам посчастливилось найти идеальный дом, как вам кажется. Вы показываете жене камин работы Адамса в гостиной. Затем постукиваете зонтом по деревянным панелям в холле. «Дуб, – выразительно подчеркиваете вы, – цельный дуб». Вы привлекаете внимание супруги к пейзажу за окном и рассказываете местное предание: если прижаться лбом к стеклу, можно увидеть дерево, на котором повесили человека. Вы подробно описываете ей принцип действия солнечных часов и вновь упоминаете о камине работы Адамса.
«Все это очень мило, – замечает она, – но где будут спать дети?»
Ее реплика заметно остужает ваш пыл.
Возможно, речь пойдет не о детях, а о воде. Она непременно захочет знать, откуда берется вода. Вы показываете ей откуда.
«Как, из этого мерзкого места?!» – восклицает она.
Женщина с одинаковым презрением отвергнет как колодезную или родниковую воду, так и дождевую, собранную в чаны. Она не доверяет естественным источникам. Ваша супруга ни за что не поверит, что можно пить воду, текущую не из крана. Ей представляется, что водопроводная компания каждое утро поставляет вам свежую воду, приготовленную по старинному фамильному рецепту.
Если вам посчастливится сломить ее предубеждение против воды, она тотчас пожалуется, что трубы дымят: «У них такой вид, будто они чадят». «Но почему же? – недоумеваете вы. – Печные трубы – лучшее, что есть в доме». Вы выводите женщину во двор и с гордостью показываете ей трубы шестнадцатого века, украшенные великолепной резьбой. Такие трубы не могут дымить. Они никогда не опустились бы до подобной безвкусицы. «Надеюсь, ты прав», – говорит женщина и предлагает прикрыть трубы колпаками.
Затем она хочет осмотреть кухню. «Где же кухня?» Вы понятия не имеете. Об этом вы не задумывались. Где-то она должна быть, разумеется. Начинаются поиски. Когда вам удается решить наконец этот ребус, ваша супруга недовольна, потому что кухня и столовая в противоположных концах дома. Вы указываете жене на преимущества подобной планировки – запахи кухни не проникают в комнаты. В ответ она переходит на личности: заявляет, что вы первый вечно ворчите из-за остывшего ужина, и, закусив удила, обвиняет весь мужской пол в непрактичности.
Стоит женщине увидеть пустой дом, и она вспыхивает как порох.
Плита, естественно, неисправна. Кухонные плиты всегда ломаются. Вы обещаете купить новую. Через полгода ваша жена захочет вернуть старую плиту, но было бы жестоко указывать ей на это. Обещание купить новую плиту успокаивает вашу супругу. Женщина никогда не теряет надежды, что в один прекрасный день обретет само совершенство – идеальную плиту, плиту ее девичьих грез.