Он, Она и Париж - стр. 25
- Зая, ну сколько можно. Уже много времени прошло. Позволь и этим ранам зажить.
Закусываю губу, отворачиваюсь, чтобы не расплакаться.
Он прав.
Тело зажило. Благодаря классным хирургам даже шрамов не осталось. Но то тело. Ему проще. Не знаю, почему я отказываюсь, когда Он предлагает обратиться к психотерапевтам. Может, не верю в то, что можно отшлифовать рубцы на душе, вырезать из памяти воспоминания. А может они нужны мне зачем-то…
Ту аварию я помню в деталях…
Это была наша старая машина с многотысячным пробегом, купленная с рук. Тогда Он говорил «раньше делали лучше, чем сейчас» - обычная позиция тех, кто не в состоянии купить новое, и потому приобретает подержанные вещи. Но какая разница – новая ли, старая ли – если Он радовался ей как ребенок. И гонял так, что дух захватывало.
В тот день, когда мы узнали, что у нас будет ребенок, Его радости не было предела. Мы летели по трассе из больницы, где нам сказали – да, это не задержка. Это то, чего вы так ждали. Он хохотал, бил ладонями по рулю. «Я буду отцом, слышишь, зая?! Мы станем родителями! Нас будет много! Помнишь, как у африканских людоедов, которые не умели считать больше, чем до двух? Два, а всё, что больше – много!»
Он говорил, кричал, смеялся не умолкая. Все мужчины переживают этот момент по-разному. И я радовалась тому, как он эмоционально на него реагирует. Может поэтому, чтобы не портить ему радость, не сказала ехать потише. Поэтому я не виню за случившееся одного Его. Виноваты мы оба. И тот урод, водитель фуры, что не пропустил нас, слегка повернув руль, хотя мы были в своем праве. Но знаю - если б мы ехали медленнее, Он бы наверняка успел среагировать.
Потом врачи говорили, что мы еще легко отделались. У Него перелом нескольких ребер. А у меня…
Какая разница, что случилось с моим телом? Оно выжило, и сейчас полностью здорово.
А вот нашего ребенка больше нет…
Он умер во мне не родившись - и вместе с ним умерла я. Ненадолго. Остановилось сердце. Потом, правда, запустилось вновь, словно заглохший двигатель плохого автомобиля, купленного с рук. Может поэтому я порой чувствую себя зомби, который очень хочет казаться живым, но у него это плохо получается. Хотя я очень стараюсь.
Механически провожу пальцем по щеке, смахивая несуществующую слезу. Порой мне кажется, что я пла̀чу, но слез нет. Странное ощущение. В такие моменты словно душа живет отдельно от тела своей, непонятной жизнью. Например, она плачет, я чувствую слезы, но их нет, словно кто-то невидимый вытер их раньше меня. Наверно так люди начинают сходить с ума.