Огненные письмена - стр. 19
Твои сыновья мертвы. Сгорели заживо. Они теперь от тебя на расстоянии ста пятидесяти миллионов километров.
От тебя остались только твои пятьдесят девять лет. Живот, ровный, как доска, и ноги, закаленные бесчисленными походами. Ты спал на холодной металлической кровати в своем грузовичке в восьми километрах от транзитного городка Ролинса, штат Вайоминг. Среди тысяч получивших такие же раны мужчин и женщин, собравшихся здесь с целью, которую ни один из них не может толком назвать.
– Он здесь.
Лук скинул с себя одеяла, вылез из машины и спросил у солдата, который его разбудил:
– Они продолжают прибывать?
– Да, сэр. И их больше, чем обычно.
Он кивнул. Набрал полные легкие холодного воздуха – «легкие Джоша сгорели в огне при тысяче градусов» – и пошел на встречу со своим прежним начальником.
Обветренное лицо генерал-майора в отставке Самюэля Миллера вызывало у Лука ассоциации с ковбоями, но с этого ковбойского лица смотрели смекалистые глаза горожанина, которые взвешивали, измеряли и упорядочивали мир. Полевая форма со знаками различия (две звезды в середине груди) шла ему гораздо больше, чем спортивные брюки и рубашка поло, которые были на нем во время их прошлой встречи.
– Лук, – сказал генерал, пожимая ему руку и затем обнимая, – прими мои соболезнования. Джош и Зак были хорошими ребятами. Хорошими солдатами.
– Спасибо.
Старый друг внимательно посмотрел на него:
– Как ты держишься?
– Не знаю, что тебе ответить.
– Дурацкий вопрос, – вздохнул генерал. – Извини.
– Давай-ка я тебе тут все покажу.
Они забрались в его пикап. Салон был безукоризненным, как и тело Лука, который раньше гордился такими вещами. Думал, что это важно.
Лук включил обогреватель и тронулся с места, сухая земля захрустела под колесами.
– Сейчас здесь больше восьми тысяч, и с каждым часом прибывают новые.
Лагерь был разбит беспорядочно – люди ставили палатки в том месте, где остановились. Сбившись в неплотные группки, они опирались спинами на машины и разговаривали или грели руки над чадящими кострами. У большинства висели винтовки на плечах или кобуры на поясах.
Они проехали мимо клуба байкеров, где под точно выверенными углами были припаркованы пятьдесят мотоциклов, крутые парни попивали «Будвайзер» рядом с растущей горой помятых жестянок. Байкеры кивнули Луку, и он им в ответ.
– Ты тут уже успел завести знакомства, – заметил генерал.
– Да, когда узнал, что ты собираешься приехать. Готовил почву.
– И что они собой представляют?
– У каждого своя история, но все они похожи.
Лук провел для генерала общую экскурсию, чтобы тот через частности увидел целое.