Оформитель слов - стр. 18
В середине пятидесятых Александр, уже опытный слесарь авиационного завода и городской житель, в очередной раз приехал на свою малую родину в Алтайский край погостить к родственникам. Тогда глянулась ему соседка, юная начальница местной почты Зоя Плотникова. Он сказал, что в Новосибирске тоже почта есть, давай поженимся и поехали обратно в столицу Сибири вместе. Она согласилась. В 1956 году у них родился сын, а потом через несколько лет дочь. Вскоре молодой семье дали двухкомнатную квартиру на проспекте Дзержинского в только что построенной «хрущёвке» под номером 51.
Так вот, мне в этой квартире страшно нравилось на протяжении всей моей жизни, то есть целых девяти лет. Дедушку Сашу я никогда не видел, потому что он умер задолго до моего рождения. Мы жили вместе с бабушкой Зоей. И тут я неожиданно узнаю, квартиру будут продавать, а мы переезжаем в какую-то сельскую глухомань. Дедушка и прадедушка, значит, из села переехали в своё время сюда, в большой город, а мы, стало быть, из него уезжаем. Не совсем понятный расклад. Лично я уезжать в сельскую глушь не хотел, но родители были физически сильнее. Поэтому я смирился, обиженно надув губы. Потом губы устали и я просто осуждающе глядел на своих взрослых из-под бровей. Мне сказали не выёбываться и собирать вещи.
Когда все вещи были погружены в кузов грузовика, мама сказала:
– Сынуля! В кабине грузовика всего три места. Начнём перекличку. Батяня твой – водитель и ему там сидень просто необходимо. Сеструля твоя слишком мелкая, поэтому ей там тоже сидеть необходимо, ну, а мне – с ней. Проще говоря, местов больше нет. Если гаишники увидят тебя в кабине, то есть лишнего пассажира – нам выпишут ШТРАФ…
Я страшно обрадовался, предположив, что меня оставят, и я буду жить у безумного художника-одиночки в подвале, который купит мне на чорном рынке револьвер системы Нагана.
–… таким образом, получается, что ты поедешь в КУЗОВЕ, – закончила мама.
Мое лицо от удивления вытянулось, как жвачка «Бумер».
Я посмотрел на кузов, а точнее на его борта в высокой вышине, из-за которых торчали макушки шкафов, холодильника, гардин и всякого прочего.
– Я буду ехать в шкафу?..
– Нет, конечно же, – попинав колесо, сказал батька. – Мы же тебя любим! Ты поедешь в кузове на специально оборудованном месте сразу за кабиной. Там матрасы, одеяла. Ты там сядешь, накроешься и совершенно комфортно преодолеешь путь в стописят километров строго на юг.
Мечта остаться на проспекте Железного Феликса растаяла, как шоколадка «Виспа».
Так как на дворе стоял ноябрь, было пасмурно и прохладно, меня затолкали в ватные штаны, надели на плечи огромную шубу, на голову какую-то пуховую шапку, подняли в кузов, усадили на подготовленное место и вручили сухпаёк.