Обратная сторона успеха - стр. 24
Я вознамерился показать Филу свою песню и, увидев его вечером, подошел и сказал:
– Простите, мистер Ливант, но я написал песню и хотел спросить, не согласитесь ли вы на нее взглянуть.
Судя по выражению лица, его просто осаждали подобными просьбами, но, как человек вежливый, он заверил, что будет очень рад.
Я отдал ему второй экземпляр нот. Фил наспех просмотрел их и ушел. Я сделал вывод, что надеяться не на что.
Но через час Фил вновь появился в гардеробной.
– Эта ваша песня… – начал он.
Я затаил дыхание.
– …мне она понравилась. Оригинально, Думаю, она может стать хитом. Не возражаете, если я сделаю оркестровку и мы ее сыграем?
Возражать?!
– Нет, – пролепетал я, – это… это чудесно.
Ему понравилась моя песня!
На следующий вечер, пока я развешивал шляпы и пальто, из большого зала донеслась мелодия «Я молчу».
Я был на седьмом небе. Поскольку игра оркестра транслировалась по радио, ее наверняка услышат по всей стране. У меня даже голова закружилась.
Закончив работу поздно вечером, я приплелся домой и лег в горячую ванну. И не успел расслабиться, как в ванную комнату ворвался Отто:
– Тебе звонят.
В этот час?
– Кто это?
– Говорит, его зовут Фил Ливант.
Я выскочил из ванны, схватил полотенце и поспешил к телефону.
– Мистер Ливант?
– Шелдон, тут сидит издатель из компании «Хармс». Вашу песню услышали в Нью-Йорке и хотят опубликовать текст и ноты.
Я едва не выронил трубку.
– Не можете ли вы сейчас же приехать? Он вас ждет.
– Уже бегу.
Я кое-как вытерся, поспешно натянул одежду и схватил ноты.
– Что случилось? – спросил Отто.
Я объяснил, в чем дело, и попросил у него машину. Отто тут же протянул мне ключи.
– Только осторожнее, – предупредил он.
Я торопливо сбежал вниз, сел в машину и направился к Аутер-драйв, шоссе, ведущему к отелю «Бисмарк». Голова кружилась при одной мысли о том, что первую же мою песню ждет успех. Я так забылся, что опомнился, только услышав вой сирены. Позади тревожно вспыхивал красный свет. Я подкатил к обочине и остановился. Полицейский слез с мотоцикла и подошел к машине.
– Куда спешим?
– Я не заметил, что превысил скорость, сэр. Я еду в отель «Бисмарк» на встречу с издателем. Я работаю там в гардеробе. Видите ли, кое-кому понравилась моя песня, и…
– Права!
Я показал ему свои права. Он отобрал их и сунул в карман.
– О’кей. Следуйте за мной.
Я с недоумением уставился на него:
– Следовать за вами? Но куда? Просто выпишите штраф. Мне некогда…
– У нас новые правила. Мы больше не выписываем квитанций, а доставляем нарушителей в участок.
Сердце у меня упало.
– Но мне нужно попасть на эту встречу. Если вы просто выпишете штраф, я буду рад за…