О людях и самолётах - стр. 52
Прапорщик Саша Дайнеко тоже был в своём роде чудаком. К нам его перевели из Польши, где он занимался обслуживанием светотехнического оборудования аэродрома, а, проще сказать, заменял перегоревшие лампочки подсветки полосы. Никто не понимал, как его занесло в радиолокационную группу, и нужно было решить, что с ним теперь делать? Саше очень хотелось стать локаторщиком, так как лампы ему, в общем, приелись, но проблема состояла в образовании прапорщика Дайнеко, точнее, в его отсутствии. В нем мирно уживались дремучее невежество, муравьиная старательность и неестественная для нормального человека любовь к воинской службе во всех её проявлениях. Наш замполит плакал от счастья, когда прапорщик Дайнеко выступал на партийных собраниях. Ничего более идеологически выдержанного, правильного, изложенного безыскусным языком человека, прочитавшего за всю жизнь четыре книги, три из которых – Общевоинские уставы, а четвертая – «Учебник радиомеханика», и придумать было невозможно.
Ротный расценил появление Дайнеко как вызов своему педагогическому мастерству. «Учим солдат – как-нибудь научим и прапора!» – отважно заявил он, ещё не представляя масштабов постигшего нас бедствия.
Дайнеко было приказано завести тетрадь, в которую следовало записывать всю техническую информацию, полученную от более опытных коллег. Он рьяно взялся за дело, в результате чего мы немедленно почувствовали себя разведчиками-нелегалами во враждебной стране, так каждое наше слово, сказанное в канцелярии, в курилке и чуть ли не в отхожем месте, тщательно протоколировалось и анализировалось.
Как водится в армии, беда пришла, откуда не ждали.
На пятничном совещании было объявлено, что батальону предстоит испытывать новый высотомер, изделие «Дракон». Для этого нужно было освободить позицию, перегнав станцию «Броня» на другую сторону аэродрома. Поскольку о том, чтобы ехать через взлётку не могло быть и речи, совершить марш вокруг аэродрома доверили Дайнеко, придав ему механика-водителя.
Уяснив задачу, Дайнеко преисполнился. Из каптёрки немедленно были извлечены два танковых шлема и металлизированные костюмы операторов. Дайнеко неосмотрительно встряхнул один костюм, в результате чего сгнившая ткань отвалилась и в руках у него осталась этакая кольчужка из тонкой проволоки. Шлемы же были так основательно погрызены мышами, что их пришлось отнести обратно.
Сорокатонная машина заревела, выбросила клуб солярового дыма и, лязгая траками, осторожно поползла с насыпи. Чудом ничего не раздавив, она задним ходом выехала на дорогу, развернулась и, высекая искры из асфальта, двинулась вокруг аэродрома.