Новая жизнь к пятнице. Лучшая версия себя за 5 дней - стр. 6
Честно говоря, я думал, что из меня вообще ничего путного не выйдет. И я плыл по течению.
Но в почти волшебный день в апреле 1961 года, когда мне было 17 лет, один разговор с учителем математики изменил мою жизнь. Мисс Уилсон была пожилой женщиной, где-то между эстрогеном и смертью, ее седые волосы едва не посинели. Она видела, как тысячи учеников приходили и уходили из ее школы, включая мою прекрасную сестру Салли и моего «наиболее толкового» брата Джека, и она загнала меня в угол после одного из моих «инцидентов». Видите ли, я был неистощим на проделки в классе. Одним из моих любимых занятий было издавать непристойные птичьи звуки в классе. Я мог ругаться как боцман, потому что я при этом подражал птице, поэтому только внимательный слушатель мог понять, что я на самом деле говорил что-то грязное или высмеивал учительницу. Учительница, конечно, обычно пыталась меня игнорировать, не интерпретируя мои крики, и у меня была настоящая возможность повеселить учеников в классе.
Если мой словесный юмор не привлекал внимания других учеников, я выступал в жанре перформанса. Я вырезал в книге место для водяного пистолета, чтобы обрызгивать одноклассников, не понимавших, откуда берется вода. Я поджег мусорное ведро в классе, чтобы избавить нас от теста. И я успешно выполз на четвереньках из класса во время урока истории, так что учитель даже не заметил этого. Это была огромная работа, если можно так выразиться. «Почему ты так поступал?» – могут задать этот справедливый вопрос некоторые из вас. Дело в том, что я сбежал не для того, чтобы прокрасться по коридору, чтобы достать шоколадку из автомата или покурить в комнате для мальчиков. Я даже не особо хотел уходить из класса – в конце концов, они были хорошей аудиторией. Я просто жаждал внимания и готов был на все ради смеха. Я поднял планку так высоко, что для постоянного привлечения внимания мне приходилось делать еще более странные вещи. Неудивительно, что из-за моих выходок один из моих учителей ушел не только из нашей школы, но и вообще из педагогической профессии. Мисс Уилсон видела предостаточно шалопаев. Она наконец загнала меня в угол за несколько месяцев до выпуска.
«Кевин, я знаю тебя и знаю твою семью. Я наблюдала за тобой годами». «Вот опять», – подумал я. Еще одна лекторша, спрашивающая меня, почему я не такой, как мои брат или сестра.
Но мисс Уилсон пошла в совершенно ином направлении. «Знаешь, недавно я подумала, и мне интересно, приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что, возможно, ты мог бы использовать часть энергии, которую ты тратишь на эти выходки, чтобы действительно стать кем-то, а не просто быть пресловутым классным клоуном – за твой же счет, я бы добавила».