Невидимка. Никто не хотел замечать, что со мной происходит - стр. 7
– Лучше. Думаю, за всю ночь я даже ни разу не проснулся, – обманываю я.
И вижу, что моя маленькая ложь вызывает улыбку. Она обнимает меня.
– Что ж, вот и здорово, на один день меньше, – говорит она, с трудом поднимаясь на ноги.
Уже слышен звук тележек, развозящих завтрак, чей-то смех и еще чей-то плач, разговоры в соседней палате… Все начинается заново. Быстро, очень быстро, здесь все делается быстро. Быстро раздается завтрак, быстро раздается обед, а за ним и ужин… вот только ночи почему-то тянутся бесконечно медленно.
Моя мама, как и каждое утро, провожает меня в туалет, что вызывает у меня чувство огромной неловкости. Она, конечно, ждет снаружи, но дверь остается полуоткрытой, чтобы зонд, соединяющий мою руку с аппаратом, не сломался.
Если надо сходить по-маленькому, еще куда ни шло, но вот когда дело доходит до другого… Тут я готов от стыда сквозь землю провалиться из-за этой открытой двери. Особенно когда у меня газы, а они бывают практически всегда из-за лекарств, которые я принимаю.
– Умойся там хорошенько! И наведи красоту, потому что сегодня к тебе придет гость! – кричит она снаружи.
Точно, гость, я и забыл совсем.
Такой нежданный гость, что моя мать даже не решается назвать его имя.
Гость, который мне совсем не нужен, которого я не звал и видеть не хочу.
Провались оно все.
Мальчик со шрамом на брови
– Кажется, таких у тебя еще нет? – сказал наконец мальчик со шрамом на брови.
– Нет, таких у меня нет, спасибо большое, – соврал его друг, рассматривая содержимое пакета: шесть или семь комиксов.
И на этом разговор двух друзей, которые еще несколько месяцев назад могли болтать часами, оборвался.
Наступила гробовая тишина, которую родители обоих поспешно заполнили дежурными фразами: «Что ж, похоже, ему уже лучше», «Да, уже лучше», «Уверен, что вы очень скоро поправитесь», «Ты очень сильный…».
Минут десять они продолжали этот неловкий диалог, то и дело проваливаясь в бесконечно длинные паузы и не зная, за что зацепиться взглядом.
– Ну, нам пора… выздоравливай поскорее, – сказала мама мальчика со шрамом на брови. Она мечтала уйти как можно скорей из страха, что разговор переключится на тему, о которой ей совсем не хотелось говорить.
– Спасибо, спасибо, что пришли, – ответила мама бывшего мальчика-невидимки.
Никто ни о чем не спрашивал, никто не проронил ни слова о несчастном случае, как будто каждый день любой ребенок может перенестись из домашней постели на больничную койку и это абсолютно привычно и естественно.
Никто об этом не говорил.
Одни родители молчали, потому что догадывались, что они могли реально что-то сделать, другие – потому что не сделали ничего, чтобы хотя бы догадаться.