Неотения - стр. 16
И этот день рожденья уже для него – ни день рожденья, потому что не будет ни торта, ни Лимонада или Мальвины и точно уж не будет Тархуна, а будет компот, который мама закрутила прошлым летом. И ещё, скорее всего, это будет не самый вкусный, потому что все самые вкусные, по его просьбе, уже принесли из подвала, а он выпил их, не думая о будущем и о том, что именно абрикосового компота ему будет так не хватать на день рожденья.
Взрослые собираются. Они все радуются, и только ему почему-то грустно, может быть, потому что играть опять будет не с кем, и ему придется самому себя развлекать.
Лес. Снег, которого в городе уже практический нет, здесь еще доживает свои последние дни. И среди деревьев лежит он, старый и умирающий, под яркими лучами весеннего солнца.
В лесу Максиму так не привычна тишина, которой не услышать в городе, что пение птиц с их звонкими голосами поначалу разрывает перепонки…
Городской ребенок, он не привык к лесу. Ему трудно смириться с отсутствием асфальта и звуком машин, но потихоньку он привыкает, и лес, поначалу казавшийся чужим и враждебным, превращается в друга. Что-то зовет его в глубину леса, ему неожиданно становится понятно, что нет ничего лучше и интереснее леса. Он ощущает себя его частью, и ему уже не хочется в город…
Когда Сашка выходит из дома, какое-то странное чувство охватывает его, словно он что-то забыл сделать. Он никогда не был так рассудочен, как его лучший друг, пытающийся всё анализировать, подчинить какой-нибудь логике и вогнать в систему, он привык доверять своим чувствам. Именно поэтому Сашка торопится. Что-то словно подгоняет его, хотя никаких объективных причин для этого, вроде бы, нет. Обычно он ходит медленно, но сейчас что-то подсказывает ему, что он должен спешить. Секунды и минуты кажутся короче, чем обычно. Он слишком часто смотрит на часы, но потом понимает, что это только тормозит его, и перестаёт это делать.
Сашка возвращается в квартиру Максима…
ГЛАВА 5
Бывают сны, в которых ты знаешь, что это всего лишь на всего сон, но не можешь понять, почему тебе сниться именно он, и не можешь проснуться. В такие сны почему-то входишь постепенно, сначала появляется что-то одно: цвет или запах, потом что-то другое: звук или осязание, а потом в этом сне появляешься ты. Именно так было и у него.
Вначале он почувствовал кожаную оплетку руля в своих руках, потом увидел салон машины, дальше почувствовал ноги: левая лежала на выступе крыла левого колеса, а правая плавно давила на газ. Он не удивился тому, что был за рулем. Машину он купил недавно, но ездил уже довольно много, и, как всегда бывает в таких случаях с полезными вещами, которых у тебя вначале не было, они почему-то затем становятся незаменимыми.