Не прощаемся. «Лейтенантская проза» СВО - стр. 9
– А что потом?
– Сдали фейсам… биатлонистка… оказалась…из Прибалтики.
– Это здесь было?
– Нет. Попасная.
Он некоторое время молчит.
– А раньше где служил?
– СОБР, снайпер. Я вашу Москву хорошо знаю.
– А сейчас снайпер?
– Не. Пулеметчик.
«Проза» вспоминает, как в юности один раз стрелял из РПК.
– Говно, а не пулемет. ПКП лучше, – авторитетно заявляет Иван.
– Почему?
– Три магазина… стволы перегреваются… он начинает пулями плеваться. Видно, как пули впереди на землю падают… Рядом совсем.
– А автомат?
– Автомат лучше. Пять магазинов выдерживает, а потом тоже… плюется… надо дать стволу остыть.
Во двор госпиталя влетает пыльный зеленый автобус «Богдан», весь изрешеченный пулями, осколками, на грязном борту небрежно намалеван зеленый крест и несколько букв Z.
Из кабины вываливается маленький тощий пожилой шофер:
– У нас тяжелый!
«Проза» с Иваном бегут к кормовой двери автобуса, откуда двое ополченцев вытаскивают носилки. Из приемного покоя уже выбегают медики. Им помощь не требуется. Раненый в одних трусах, желтое лицо посечено осколками, поперек груди бинт.
– В сознании? – кричит санитар справа.
– Нет! – отвечает водитель автобуса.
Стопы раненого безжизненно болтаются, когда носилки уносят в приемный покой. Санитарный автобус уезжает так быстро, словно его преследуют.
«Проза» и Иван возвращаются на скамейку.
– А куда была рана? – спрашивает солдат.
– Я видел на груди повязку.
– Не показывай на себе! – резко обрывает боец «Прозу». – Нельзя!
Они молчат.
Через пять минут из главного входа двое санитаров выносят носилки с телом в черном пакете, грузят в госпитальную «санитарку» – двухосный КамАЗ с кунгом – и уезжают. Вот так вот, почти на глазах «Прозы» умер человек. Пять минут, и все.
«Купол» выходит покурить, садится рядом на лавку:
– Черные пакеты словно растут под деревом. Мы их увозим, а они появляются снова, то больше, то меньше. Но никогда они не исчезают.
«Проза» в недоумении смотрит под дерево, откуда уехала труповозка.
– Не здесь. Это фраза с прошлого места. Я тогда подумал об этом. Сюр какой-то.
«Купол» тушит окурок.
Вопрос Ивана «Проза» не слышит, только ответ начальника госпиталя:
– В спину, истек кровью… Они его пустого уже привезли. Мы ничего не смогли сделать. И неизвестно, ни кто он, ни откуда.
– А жетон?
– Не все его носят, – отвечает Иван и вытаскивает свой жетон поверх маскировочной куртки.
У него, как и у «Прозы», на одной цепочке с жетоном крестик.
«Купол» уходит.
– Давай я тебе почитаю. У меня есть рассказ про смерть. Короткий. Мне важно твое мнение.
«Проза» идет в машину за сборником, куда включены его рассказы, а когда возвращается, видит молодую женщину на соседней скамейке. Тени деревьев на больничной аллее немного, значит, ей тоже придется слушать. Девушка утыкается в телефон. «Проза» читает вслух три коротких рассказа.