«Наши» и «не наши». Письма русского (сборник)
1
В последнем случае имеется в виду подданство автора, в отличие от самоидентификации.
2
Исследование выполнено в рамках работ по гранту Президента РФ № МК-5033.2015.6. Тема: «Формирование украинского национализма: между Польшей и Москвой (1840–1900-е гг.)».
3
Литературное наследство. T. ХС: У Толстого. «Яснополянские записки» Д.П. Маковицкого. Кн. 2. 1906–1907. – М.: Наука, 1979. С. 273.
4
Достаточно вспомнить историю изучения народничества, после бурного расцвета в 1920-х затем фактически ликвидированную и лишь уже в весьма скромных формах вновь начавшую развиваться с 1960-х.
5
Ленин В.И. Памяти Герцена. – Первоначальная публикация: Социал-демократ № 26, 8 мая (25 апреля) 1912 г.
6
См.: Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского социализма. 1812–1855 / вступ. ст. А. Павлова; пер. с англ. А. Павлова, Д. Узланера. – М.: Территория будущего, 2010.
7
См. замечательный по глубине философский анализ мысли Герцена: Хестанов Р.З. Александр Герцен: импровизация против доктрины. – М.: Дом интеллектуальной книги, 2001.
8
По причине отсутствия у «славянофилов» собственного печатного органа; а с 1852 г. и постигшего основных участников славянофильского кружка цензурного запрета; снятого только в 1856 г.; уже в новое царствование
9
Здесь и далее все ссылки на издание: Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. (М.: Изд-во АН СССР, 1954–1965) даются в тексте, римскими цифрами обозначается соответствующий том, арабскими – страницы.
10
«Знаменательно, – пишет Л.И. Чуковская, – что как раз тот отдел пятой части [„Былого и дум“], который посвящен перипетиям семейной драмы, открывается главой, носящей название драмы исторической: „1848“» [Чуковская А.И. Избранное. – М.: Время, 2011. С. 18], и чуть ранее отмечает: «В „Былом и думах“ жизнь Герцена осмыслена, пережита и воспроизведена в […] органическом слиянии с жизнью общественной […]» [там же. С. 14], когда характеристики последней объясняют первую и наоборот – не в смысле «влияния на историю», а как жизнь «человека исторического».
11
См.: Тучкова-Огарева Н.А. Воспоминания. – М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1959. С. 61–63. Мемуаристика дает яркое описание участия в римских событиях 1848 г., несения итальянского знания: «Когда волонтеры стали собираться в Милан, устроилась огромная демонстрация, которая, направляясь из Корсо в Колизей, по дороге остановилась перед церковью, где происходило богослужение, и просила священника благословить итальянское знамя, отправлявшееся в Ломбардию. Часть нас вошла в церковь, где все встали на колени; мы не знали, что нам делать, и стояли как посторонние; тогда к нам подошел один из революционных начальников или руководителей демонстрации и попросил нас встать тоже на колени, чтобы не оскорблять религиозного чувства толпы.
Когда мы вышли из церкви, один из них вручил мне знамя, прося меня нести его перед народом. Я пошла впереди нашей длинной колонны, держа тяжелое знамя обеими руками; остальные женщины шли около меня. […]
В это время ко мне подошла молодая итальянка, незадолго присоединившая к нам.
– Я не сомневаюсь, что вы итальянка, – сказала она, – но я из самого Рима, а потому я думаю, что мне следует нести это знамя.
Я наклонила голову в знак согласия и молча передала ей знамя, хотя мне было очень грустно с ним расставаться: я несла итальянское знамя с такою гордостью, с таким восторгом».
12
Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные письма: В 2 т. T. 1. – М.: Наука, 1991. С. 535.
13
«Петр Великий нашел у себя только лист белой бумаги и своей сильной рукой написал на нем слова Европа и Запад; и с тех пор мы принадлежим к Европе и Западу. Не надо заблуждаться, как бы велик ни был гений этого человека и необычайна энергия его воли, то, что он сделал, было возможно лишь среди нации, чье прошлое не указывало ей властно того пути, по которому она должна была идти, чьи традиции были бессильны создать ей будущее, чьи воспоминания смелый законодатель мог стереть безнаказанно. Если мы оказались так послушны голосу государя, звавшего нас к новой жизни, то это, очевидно, потому, что в нашем прошлом не было ничего, что могло бы оправдать сопротивление». [Там же. С. 527.]
14
См. подробнее обзор: Тесля А.А. Герцен и славянофилы // Социологическое обозрение. – 2012. – Т. 12, № 1. – С. 62–85.
15
В первые месяцы восстания Герцен писал: «Мы с Польшей, потому что мы за Россию. Мы со стороны поляков, потому что мы русские. Мы хотим независимости Польше, потому что мы хотим свободы России. Мы с поляками, потому что одна цепь сковывает нас обоих. Мы с ними, потому что твердо убеждены, что нелепость империи, идущей от Швеции до Тихого океана, от Белого моря до Китая, не может принести блага народам, которых ведет на смычке Петербург. Всемирные монархии Чингизов и Тамерланов принадлежат к самым начальным и самым диким периодам развития – к тем временам, когда сила и обширность составляют всю славу государства. Они только возможны с безвыходным рабством внизу и неограниченным тиранством наверху Была ли нужна или нет наша имперская формация, нам на сию минуту дела нет – она факт. Но она сделала свое время и занесла одну ногу в гроб – это тоже факт. Мы стараемся от всей души помочь другой ноге.
Да, мы против империи, потому что мы за народ!» (XVII, 91).
16
День. 1863, № 19 от 11 мая.
17
Аксаков И.С. Сочинения. T. II: Славянофильство и западничество. – СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1891. С. 113.
18
Самонадеянность (франц.). – Примеч. ред.
19
Здесь: сплоченностью (франц.). – Примеч. ред.
20
Отождествил, от identifier (франц.). – Примеч. ред.
21
Временами (франц.). – Примеч. ред.
22
Здесь: двадцать крейцеров (нем. Zwanziger). – Примеч. ред.
23
Сюртуке (франц. paletot). – Примеч. ред.
24
Второе я (лат.). – Примеч. ред.
25
Высшего света (франц.). – Примеч. ред.
26
Простолюдин (итал.). – Примеч. ред.
27
Занавес! Занавес! (франц.). – Примеч. ред.
28
Наши друзья-враги (франц.). – Примеч. ред.
29
Наши враги-друзья (франц.). – Примеч. ред.
30
Германизмом (старонем. Teutschtum). – Примеч. ред.
31
Сколь дорога отчизна благородном сердцу! (франц.). – Примеч. ред.
32
Сперва народный гимн пели пренаивно на голос «God save the King». <«Боже, храни короля» (англ.)> да, сверх того, его и не пели почти никогда. Все это – нововведения николаевские. С польской войны велели в царские дни и на больших концертах петь народный гимн, составленный корпуса жандармов полковником Львовым.
Император Александр I был слишком хорошо воспитан, чтоб любить грубую лесть; он с отвращением слушал в Париже презрительные и ползающие у ног победителя речи академиков. Раз, встретив в своей передней Шатобриана, он ему показал последний нумер «Journal des Débats» и прибавил: «Я вас уверяю, что таких плоских низостей я ни разу не видал ни в одной русской газете». Но при Николае нашлись литераторы, которые оправдали его монаршее доверие и заткнули за пояс всех журналистов 1814 года, даже некоторых префектов 1852. Булгарин писал в «Северной пчеле», что, между прочими выгодами железной дороги между Москвой и Петербургом, он не может без умиления вздумать, что один и тот же человек будет в возможности утром отслужить молебен о здравии государя императора в Казанском соборе, а вечером другой – в Кремле! Казалось бы, трудно превзойти эту страшную нелепость, но нашелся в Москве литератор, перещеголявший Фаддея Бенедиктовича. В один из приездов Николая в Москву один ученый профессор написал статью, в которой он, говоря о массе народа, толпившейся перед дворцом, прибавляет, что стоило бы царю изъявить малейшее желание – и эти тысячи, пришедшие лицезреть его, радостно бросились бы в Москву-реку. Фразу эту вымарал граф С. Г. Строганов, рассказывавший мне этот милый анекдот.
33
Я был на первом представлении «Ляпунова» в Москве и видел, как Ляпунов засучивает рукава и говорит что-то вроде «потешусь я в польской крови». Глухой стон отвращения вырвался из груди всего партера; даже жандармы, квартальные и люди кресел, на которых нумера как-то стерты, не нашли сил аплодировать.
34
Оставьте всякую надежду (итал.). – Примеч. ред.
35
Знати (англ.). – Примеч. ред.
36
Чаадаев часто бывал в Английском клубе. Раз как-то морской министр Меншиков подошел к нему со словами:
– Что это, Петр Яковлевич, старых знакомых не узнаете?
– Ах, это вы! – отвечал Чаадаев. – Действительно, не узнал. Да и что это у вас черный воротник, прежде, кажется, был красный?
– Да, разве вы не знаете, что я морской министр?
– Вы? Да я думаю, вы никогда шлюпкой не управляли.
– Не черти горшки обжигают, – отвечал несколько недовольный Меншиков.
– Да разве на этом основании, – заключил Чаадаев.
Какой-то сенатор сильно жаловался на то, что очень занят.
– Чем же? – спросил Чаадаев.
– Помилуйте, одно чтение записок, дел. – И сенатор показал аршин от полу.
– Да ведь вы их не читаете.
– Нет, иной раз и очень, да потом все же иногда надобно подать свое мнение.
– Вот в этом я уж никакой надобности не вижу, – заметил Чаадаев.
37
Теперь мы знаем достоверно, что Чаадаев был членом общества, из «Записок» Якушкина.
38
Городу (т. е. Риму) и миру (лат.). – Примеч. ред.
39
Как дети (франц.). – Примеч. ред.
40
«В дополнение к тому, – говорил он мне в присутствии Хомякова, – они хвастаются даром слова, а во всем племени говорит один Хомяков».
41
Писано во время Крымской войны.
42
К вящей славе Гегеля (лат.). – Примеч. ред.
43
Разболтанности (франц.). – Примеч. ред.
44
Давно минувшие времена (итал.). – Примеч. ред.
45
Болтовня (франц. causerie). – Примеч. ред.
46
Писано в 1855 году.
47
Статья К. Кавелина в ответ Ю. Самарина. Об них в «Dévelop des idées révolut».
48
Мать, мать, отпусти меня, позволь бродить по диким вершинам! (нем.). – Примеч. ред.
49
Туда! Туда! (нем.) – Примеч. ред.
50
в личность абсолютного духа (нем.). – Примеч. ред.
51
Задней мыслью (франц.). – Примеч. ред.
52
История, как один из них попал в университет, так полна родственного благоухания николаевских времен, что нельзя удержаться, чтоб ее не рассказать. В лицее каждый год празднуется та годовщина, которая нам всем известна по превосходным стихам Пушкина. Обыкновенно в этот день разлуки с товарищами и свидания с прежними учениками позволялось молодым людям покутить. На одном из этих праздников один студент, еще не кончивший курса, расшалившись, пустил бутылку в стену; на беду, бутылка ударилась в мраморную доску, на которой было начертано золотыми буквами: «Государь император изволил осчастливить посещением такого-то числа…», и отбила от нее кусок. Прибежал какой-то смотритель, бросился на студента с страшным ругательством и хотел его вывести. Молодой человек, обиженный при товарищах, разгоряченный вином, вырвал у него из рук трость и вытянул его ею. Смотритель немедленно донес; студент был арестован и послан в карцер под страшным обвинением не только в нанесении удара смотрителю, но и в святотатственном неуважении к доске, на которой было изображено священное имя государя императора.
Весьма легко может быть, что его бы отдали в солдаты, если б другое несчастие не выручило его. У него в самое это время умер старший брат. Мать, оглушенная горем, писала к нему, что он теперь ее единственная опора и надежда, советовала скорее кончать курс и приехать к ней. Начальник лицея, кажется генерал Броневекий, читая это письмо, был тронут и решился спасти студента, не доводя дела до Николая. Он рассказал о случившемся Михаилу Павловичу, и великий князь велел его келейно исключить из лицея и тем покончить дело. Молодой человек вышел с видом, по которому ему нельзя было вступить ни в одно учебное заведение, т. е. ему преграждалась почти всякая будущность, потому что он был очень небогат, и все это за увечье доски, украшенной высочайшим именем! Да и то еще случилось по особенной милости божией, убившей во время его брата, по неслыханной в генеральском чине нежности, по невиданной великокняжеской снисходительности! Одаренный необыкновенным талантом, он гораздо после добился права слушать лекции в Московском университете.
53
Прекрасный вид (по-французски belle vue). – Примеч. ред.
54
Дачная жизнь (итал.). – Примеч. ред.
55
Откровенность (франц.). – Примеч. ред.
56
Общину (нем.). – Примеч. ред.
57
Актовом зале, от aula (лат.). – Примеч. ред.
58
«Пришел конец высшей школе в России» (нем.). – Примеч. ред.
59
«Чудаком» (нем. Sonderling). – Примеч. ред.
60
Нравов (лат.) – Примеч. ред.
61
В целом (франц.). – Примеч. ред.
62
Домашнем кругу (франц.). – Примеч. ред.
63
Избирательного, от électoral (франц.). – Примеч. ред.
64
Стеснялись, от se gêner (франц.). – Примеч. ред.
65
Между равными дружба (лат.). – Примеч. ред.
66
Неравный брак (франц.). – Примеч. ред.
67
Маленькая жена (франц.). – Примеч. ред.
68
«Чтобы иметь хороший обед» (франц.). – Примеч. ред.
69
От стола и ложа (лат.). – Примеч. ред.
70
Ни у пролетария, ни у крестьян нет между мужем и женой двух разных образований, а есть тяжелое равенство перед работой и тяжелое неравенство власти мужа и жены.
71
Чей хлеб ешь, того песню поешь (нем.). – Примеч. ред.
72
Злобы (франц.). – Примеч. ред.
73
Принца-супруга (франц.). – Примеч. ред.
74
Лавочника (франц.). – Примеч. ред.
75
Отражения, от reverberation (франц.). – Примеч. ред.
76
Обидчива, от susceptible (франц.). – Примеч. ред.
77
Спокойствие!.. спокойствие! (нем.) – Примеч. ред.
78
Книги имеют свою судьбу (лат.). – Примеч. ред.
79
Стремлениях, от velléité (франц.). – Примеч. ред.
80
На буксире (франц.). – Примеч. ред.
81
Кружка, от coterie (франц.). – Примеч. ред.
82
Мой ученый друг (англ.). – Примеч. ред.
83
Кладбище (итал.). – Примеч. ред.
84
Для себя (нем.). – Примеч. ред.
85
В себе (нем.). – Примеч. ред.
86
«Если бы разум царил в мире, в нем ничего не происходило бы» (франц.). – Примеч. ред.
87
Девяносто третьего года! (франц.) – Примеч. ред.
88
Здесь: великий строитель мостов (лат.). – Примеч. ред.
89
«С того берега» (нем.). – Примеч. ред.
90
Я прибавил три статьи, напечатанные в журналах и назначенные для второго издания, которое немецкая цензура не позволила; эти три статьи: «Эпилог», «Omnia mea mecum porto» и «Донозо Кортес». Ими заменил я небольшую статью об России, писанную для иностранцев.
91
Любовной досаде (франц.). – Примеч. ред.
92
Высокомерное игнорирование (нем.). – Примеч. ред.
93
(Пер. С. Ошерова)
Гёте, 65-я эпиграмма из цикла «Epigramme. Venedig». – Примеч. ред.