На войне - стр. 4
А вот у Иры Герман уроки давно сделаны, даже мегатупой проект по обществознанию. Ира открывает крышку старого пианино «Красный Октябрь». Вспоминает бабушкины рассказы – как это пианино стояло в деревенском доме у реки и каждую весну его вывозили на холм, чтобы не рассохлось. Пианино на холме – почти рояль в кустах. На стене висит фотография – Ира в первом классе.
Первое сентября, дети стекаются в школу. У кого-то – розы в целлофане с блестками, у кого-то – астры, которые привезла бабушка с огорода.
Из переулка выходит Таня с гладиолусом. С ней мама-парикмахерша и милый Лева. У Тани взрослая прическа с локонами – мама постаралась. Милашка.
– Как куколка, правда, Лева?
Навстречу движется Ира Герман с мамой и папой, похожим на Ростроповича. У Иры в руках такой же гладиолус, а на голове – веночек из цветов, обидно напоминающий корону.
– Привет! – радуется Ира.
– Здрассте, – за всех говорит Лева.
Таня начинает рвать руками гладиолус. Выдирает бутончики из гнезд.
– Таня, ты сдурела? – пугается мама. Германы, к счастью, уже ушли.
Цветочные лохмотья летят в осеннюю лужу. И отражаются в воде так, что становятся похожи на корону на Таниной голове. Вот спасибо тебе, водичка!
Голый стебель девочка торжественно вручает маме и движется к школе, засунув руки в карманы плаща.
– Это хорошее начало нового года, – гремит торжественный голос из школьного громкоговорителя. – В добрый путь!
Нарядные первоклассники сидят за партами, руки у них холодные, сердца стучат где-то в горле. Родители ждут в коридоре, подглядывая в стеклянное окошко в двери.
– Моя сидит, как отличница, – хвалится одна мамаша.
– А как сидят отличницы? – ехидно интересуется папа-Ростропович.
Мама «отличницы» теряется, презрительно меряет его взглядом. Ростропович, как человеческая порядочность, не поддается измерениям.
– Мартин! – громко шепчет другая мамаша. – Поправь галстук!
Наш старый знакомый Мартин – на сей раз без сопли, но в элегантнейшем галстуке, съехавшем, впрочем, набок, – сидит прямо за Ирой и сверлит ее взглядом. Заоконную родительницу он, ясное дело, не слышит.
– Знаете, – доверчиво делится мама «отличницы» с мамой Тани, – я много раз замечала, если мне нравится ребенок, то и родители у него тоже хорошие. А если родители со странностями, то и дети у них какие-то не очень…
Танина мама смущенно кивает.
– У вас мальчик? – с надеждой спрашивает мама «отличницы».
– Девочка, – сияет Танина мама. – Танюшка. А у вас?
– И у меня девочка, – это звучит прохладнее. – Маргарита Зуева.
В классе тем временем идет знакомство. Каждый, кто хочет, выходит к доске и рассказывает о себе: