На расстоянии вакуума - стр. 4
Я мыслю как отличник дисциплины «обеспечение безопасности жизнедеятельности». Как будто это школа, урок… или ещё сложнее – это экзамен. Где-нибудь в несуществующем будущем. И преподаватель спрашивает какого-нибудь ученика вот о чем:
– При межпланетном перелёте средство передвижения потеряло управления, и вы повисли в невесомости. Когда будет другой корабль неизвестно, ваши действия?
– Ну… эм… ну… Сначала я посчитаю запас продовольствия и, эм, посчитаю предполагаемое время нахождения в космосе.
– Хорошо, молодец. Дальше!
– Постараюсь составить себе график бодрствования и сна и разбить его на предполагаемые блоки. Таким образом я смогу рассчитать приемлемое время для принятия пищи.
– Хорошо. Что ещё?
– Не смотреть в отражение.
–Что?! – удивлённо спросит преподаватель.
– Без особой надобности я постараюсь не смотреть в иллюминатор, потому что там есть мое отражение.
– Что?! – вновь удивлённо спросит она. – Почему?!
– А что такого в твоем отражении?
– Ничего, – ответит школьник. – Оно просто есть… Оно может внушить мне все что угодно. Я так думаю, – скажет он. А это ведь это обычный школьный экзамен, и его слова проберут преподавателя до волос. Она задумается над его словами, потом улыбнется и скажет:
– Нет! Третьим пунктом будет… – и с довольной улыбкой окунет малыша лицом в дерьмо, но навсегда запомнит его слова, в которых были и смысл, и осознание этого мира. Вполне возможно, этот самый школьник в свои, не знаю, десять лет будет лучше адаптирован к жизни, нежели эта тетушка с адским причесоном.
В любом случае я составил себе план выживания в таком виде, в котором мог его представить и осуществить. Еще я включил физические упражнения. Как минимум это позволит убить время, которого у меня теперь с одной стороны более чем достаточно, с другой стороны все зависит от количества пищи, воды и способности моей ракеты вырабатывать кислород.
Кстати говоря. Топливо теперь тратится только на поддержание жизни. Мне некуда лететь, мне не для кого делать какое-либо исследование. Единственное, что я могу сделать, я уже воплощаю в жизнь… Я надиктовываю это самое послание бортовому самописцу.
Сейчас это единственный мой друг и собеседник… молчаливый собеседник, который внимательно слушает. Который может дословно воспроизвести мои слова.
– Ещё одно правило. Никогда не слушать свои записи.
Вот, что я решил, вот до чего я додумался. Мне кажется, что таким образом я смогу обезопасить свой разум от проникновения в него шизофрении. Правда ли это или лишь догадка, домысел? Неизвестно. У меня есть время для этих самокопаний, но нет для этого настроения.