На одном дыхании - стр. 22
Написан он в 1825 году, впервые Александр увидел красавицу в Петербурге в 1819-м, летом 1925-го она гостила в Тригорском, где Пушкин ее увидел вновь. Собственно, и сказано о ней только то, что она " как мимолетное виденье, как гений чистой красоты." Главный тут – лирический герой, который долго после встречи спит и видит "милые черты", потом "бурь порыв мятежный" все развеял, небесные черты забылись, но при встрече с этой красавицей "душе настало пробужденье", …и в ней воскресли вновь и "божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы и любовь!"
Однозначно: этот стих – вовсе не о перипетиях любовного романа, он – о могущественном влиянии на поэта женской красоты. Можно этот тезис перепевать на разные лады, но большего из стиха не выжмешь, он – прекрасен, он бьет в одну точку повторами, рефреном, единым мотивом, лексикой. Сказалось на одном дыхании! Но читателю непременно надо знать: это кто ж такая, а чего ж он на ней не женился, вон сколько лет прошло – а они…
Ну, коли полезли туда, куда нас Сочинитель не звал, получите сполна.
Он и не мог с ней связать судьбу: генеральша, трое детей, женщина вольного поведения, увлекающаяся то соседским помещиком, то знаменитым баснописцем, то… Ну ладно, не наше дело, кого любила Анна Петровна, сколько раз она замужем была, одно точно: репутация у нее была соответствующая, и Александр, молодой и горячий, имеющий свой список Дон-Жуана, тоже добивался благосклонности красавицы!
Вот тут пора решительно отмежеваться и от лирического героя, и от ангельского изображения в стихотворении. Сочинитель свою роль выполнил, а уж что там творит набирающий жизненных впечатлений молодец, как и почему для него этот "гений чистой красоты" оборачивается в письмах "вавилонской блудницей" и "дурой", как он считает возможным похвалиться приятелю, что наконец добился от нее желаемого – это особая история, как говорится, мухи отдельно от котлет. Требовать от Сочинителя, чтобы он привел к единому знаменателю созданный в воображении образ – и жизненный материал, ну никак невозможно! Тут никакие манипуляции с фактами не помогут – из блудницы не слепить наивного очаровательного мотылька, которого обольстил коварный искуситель.
У Анны Керн романы (и нешуточные!) случались и до встречи с поэтом, в частности, с помещиком Родзянко, кстати, знакомцем Александра Сергеевича. Мужа своего она терпеть не могла – и это их внутрисемейное дело, никому не интересное. Дама была вполне эмансипированной, и в Риге у нее завязался роман с Алексеем Вульфом. Эта связь длилась четыре года! Переписка с Пушкиным? – Комментаторы справедливо отмечают, что она носила игривый характер флирта, без малейшего намека на серьезные отношения с обеих сторон.