На букву "М" - стр. 35
— Отдыхают.
— Я слышала, пару месяцев уйдёт на полное восстановление.
«Яслышала» — это у неё означало: я обо всём уже подробно расспросила доктора, в общем, лежи, Данилов, не дёргайся.
— Надеешься совсем списать меня в утиль?
— Пф-ф-ф, — зашлёпала она напомаженными, раздутыми как переваренные вареники, губами. За те два дня, что я их не видел, вряд ли они стали меньше. — Ты и так утиль, Данилов. Смирись уже. Иди хоть в университет работать, пока предлагают. А то ведь Конь скоро на пенсию уйдёт, и всё. Никому ты будешь не нужен.
— У меня пока другие планы, — пошарил я по тумбочке рукой в надежде промочить горло. Но вместо этого столкнул кружку. Она глухо со всплеском стукнулась о линолеум.
Бывшая жена с трудом сдержала смешок. Но нечего было и мечтать, чтобы она подняла свою расползшуюся с годами задницу и подала мне воды.
— Надеюсь, нанять сиделку, что хоть твой хрен над унитазом подержит, тебе хватит денег? — всё же не смогла она промолчать.
— Даже пару, на смену, если одна с моим хреном справляться не будет.
— А, знаешь, Данилов, — заскрипели ножки стула по полу, убедив меня, что застелен он действительно линолеумом, и навалила свои бочкообразные ляжки одну на другую. Уверен, расправила на коленях расклешённую юбку. С того времени как разжирела, она и носила эти тяжёлые плотные юбки в пол, за что Герасим и прозвал Андриевскую барыня, а потом возвёл в титул государыни. — Ты ведь заслужил. Всё это. Слепоту. Одиночество. И старость, где тебе и стакан воды принести будет некому.
— Ты не рановато меня в старики-то записала, душа моя? — в отличие от кочующего по её ручным зверушкам «масика», я ей даже прозвищем не изменял.
— А дальше будет только хуже, Данилов. Хуже. Потому что ты как был мудаком, так мудаком и остался. Тебе же ничего не надо, кроме своих книг. Ты же, блядь, великий писатель. Тебе никто не нужен. Только твоя работа. Твои истории. Ни друзья, ни семья, ни дети.
Ну, началось! Хотя со «стакана воды» я уже знал к чему она клонит.
— Я не заставлял тебя делать аборт. Не заставлял.
— Но ты был не против, — загремела она стулом поднимаясь.
Сколько лет мы повторяем эту сцену слово в слово, как актёры, что раз и навсегда заучили роли. И если что меняется, только декорации. То лето, то зима за окном. То мы женаты, то уже нет. Но ничего нового. Она не простила. Я не согласился, что виноват.
— Я не был готов стать отцом. Именно поэтому и надевал по два презерватива разом, — пытался я даже пошутить. Напрасно.
— Ты никогда не хотел детей, — привычно закипала она.
— Нет, и никогда не скрывал этого. Но не моя вина, что тебе достался криворукий хирург. Не моя. Ты выбрала его сама. И пошла тайком. Ничего мне даже не сказала.