Размер шрифта
-
+

На берегах Невы. На берегах Сены. На берегах Леты - стр. 53

Никогда я не входила к Гумилеву без волнения и робости. Я стучу в дверь.

– Войдите!

И я вхожу.

                             Низкая комната, мягкая мебель,
                             Книги повсюду и теплая тишь…

Впрочем, я лучше приведу полностью все это стихотворение, написанное мною под Рождество 1920 года:

                             Белым полем шла я ночью,
                             И странник шел со мной.
                             Он тихо сказал, качая
                             Белоснежной головой:
                             – На земле и на небе радость —
                             Сегодня Рождество!
                             Ты грустна оттого, что не знаешь, —
                             Сейчас ты увидишь его.
                             И поэт прошел предо мною,
                             Сердцу стало вдруг горячо.
                             И тогда сказал мне странник:
                             – Через правое взгляни плечо.
                             Я взглянула – он был печальный,
                             Добрый был он, как в стихах своих,
                             И в небе запели звезды,
                             И снежный ветер затих.
                             И опять сказал мне странник:
                             – Через левое плечо взгляни.
                             Я взглянула.
                             Поднялся ветер,
                             И в небе погасли огни.
                             А он стал злой и веселый,
                             К нему подползла змея,
                             Под тонкой рукой блеснула
                             Пятнистая чешуя.
                             Год прошел и принес с собою
                             Много добра и много зла,
                             И в дом пять, по Преображенской,
                             Я походкой робкой вошла:
                             Низкая комната. Мягкая мебель,
                             Книги повсюду и теплая тишь.
                             Вот сейчас выползет черепаха,
                             Пролетит летучая мышь…
                             Но все спокойно и просто,
                             Только совсем особенный свет:
                             У окна папиросу курит
                             Не злой и не добрый поэт.

Да, все совсем так, как в моем стихотворении. Все правильно – и разбросанные повсюду книги, и теплая тишь, и сказочное ощущение, что «вот сейчас выползет черепаха, пролетит летучая мышь», и «особенный свет», таинственно освещающий курящего Гумилева. Свет горящей печки. Ведь Гумилев курит не у окна, а у печки.

Страница 53