Мы все из одной глины. Как преодолеть трудности, если ты необычный - стр. 15
Она мне скачала эту книгу, и я стала читать. У мамы в книжке рождаются трое детей, два из них – аутисты, и она делиться опытом, как она их выпрямляет. Опыт положительный, но дети до трех лет, и там это и подчеркивается – что нужно успеть до трех лет.
В это время ко мне в гости пришла знакомая из южного города, который чуть дальше Коктебеля. Мы стали делиться историями из жизни и немного открываться. Далее привожу диалог:
«Она: Знаешь, у меня есть сын.
Я: И у меня есть сын.
Она: Ему около двадцати.
Я: И моему около двадцати.
Она: Он у меня от первого брака.
Я: И мой тоже от первого брака.
Она: У моего поломана нога, и он хромает.
Я: И у моего поломана, и мой чуть хромает.
Она: Моего зовут Тема. Артем.
Я: Моего зовут Тима. Тимофей.
Она: У моего сына аутизм. Слабая степень.
Я: У моего сына аутизм. Слабая степень.
Она: Я никому не говорила до этого про это и не произносила слово «аутизм». Ты – первая.
Я: И я тоже никому не говорила и не называла».
Пауза…
Мы долго смотрели друг на друга.
Я произнесла: «Привози его ко мне сюда. Мы попробуем что-то сделать вместе».
Чем я руководствовалась тогда? Я не знаю.
Моя знакомая стала рассказывать о сыне, как он был талантлив в музыке, играл невероятно блестяще на гитаре (кто его слышал – долго не могли забыть), как, испугавшись большого скопления людей на экзамене, не пошел на экзамен, как она, не понимая, что это аутические черты, кричала на него и причиняла ему боль, не понимая, что делает.
А я узнавала в каждой истории себя и вспоминала свой крик, претензии к несовершенству в поведении сына и его раны…
Как я кричала на него, когда он, будучи неловким, выходил из машины и уронил яйца с двойным желтком, которые я хотела принести показать сестре мужа, а он смотрел на меня беззащитно и удивленно и не возмущался. А я принимала это за упрямство.
Как я кричала: «Почему ты не такой, как все?! Почему ты так по-дурному на все реагируешь? Что ты не можешь нормально себя вести? Поживее! Ну, крикни что-нибудь громко! Ну, руками нормально взмахни!»
Мы со знакомой вспоминали разные случаи и плакали. Это были как исповеди друг другу.
Она рассказывала о том, как хотела сдать его в дурдом, чтобы напугать (чтобы стал вести себя хорошо – нормально). О том, как один раз даже сдала его на два дня, но потом не выдержала, и как он спокойно и грустно смотрел на нее, когда она его сдавала, а потом так же спокойно и печально, когда забирала. Так обреченно и грустно…
И она, и я думали тогда, что они могут, но не хотят. Оказалось, что они очень хотели, но не могли из-за этой странной особенности, кем-то называемой болезнью, кем-то – просто свойством. Но смена названия не облегчает жизнь тех, кто имеет эти аутизмы и эти аспергеры…