Мы из подводного космоса - стр. 32
11. Его поглотило море
Тот, кто рождён был у моря, тот полюбил навсегда белые мачты на рейде…" Это о нас, юношах, родившихся на берегах Невы. Мы бредили подводными лодками! В 1950-ые годы начался бум строительства подводных лодок в СССР. Родине требовалось много подводников. Мы, молодые штурмана, только что закончив училище Подводного Плавания в Ленинграде, по зову Родины попросились на Северный флот. Ваня Кирьяков попал на новую лодку проекта 644 "С-80". Она существенно отличалась от наших дизельных торпедных лодок проекта 613. В средней части на ней находились два мощных контейнера для запуска крылатых ракет. Ракетная подводная лодка! Мы завидовали Ване. А ему, действительно, везло. Он приехал на Север с молодой женой. Это была яркая стройная блондинка с красивым испанским именем – Изабелла. И ему сразу дали комнату! Счастливчик!
Лодка готовилась к выходу в море для отработки экипажа. Ваня, как младший штурман, усиленно сдавал зачёты на допуск к самостоятельному выполнению своих обязанностей. Даже вечером, приходя домой, он продолжал штудировать ППСС (правила предупреждения столкновения судов) и ПРС (правила рейдовой службы).
Меня больше всего поразило, что Изабелла, угощая нас кофе, сыпала направо и налево правильными ответами на наши коварные вопросы по этим правилам. Настоящая жена морского офицера!
Через два дня "С-80" уходила в море. Я последний, кто видел Ваню. Его лодка была пришвартована к нашей лодке. Он стоял на корме и руководил действиями кормовой швартовой команды. Дублируя команду своего командира, он крикнул нашему вахтенному: "Отдать кормовой!". Матрос сбросил с наших кнехтов стальной трос и " С-80 " медленно пошла в… вечность. Ваня с горящими глазами (первый выход в море!), весёлый, улыбаясь, помахал мне рукой в огромной меховой рукавице и что-то крикнул. Я только разобрал концовку: "…Белла". Возможно, последнее, что связывало его с Землёй, была мысль о жене. Только через 7 лет нашли его лодку. Невероятно, ни одно тело не подверглось тлению. Холодная вода Баренцева моря, глубина 200 метров сыграли свою роль. Когда тела подняли, протерли замасленные лица спиртом, кожа у многих стала розовой. В их жилах ещё не успела свернуться кровь, она была алой! Ваня, Ваня! Ты первый из нашего выпуска испытал свою судьбу глубиной погружения. Цена этого испытания – жизнь.
Ледяные волны штормового Баренцева моря ворвались в отсеки из-за того, что захлопка шахты подачи воздуха к дизелям при срочном погружении не закрылась. Она замёрзла и покрылась льдом! Вода срывала на своём пути механизмы с фундаментов, сметала рубки и выгородки, калечила людей, сферические переборки из высокопрочной стали толщиной в палец были разорваны как бумага.