Мос-Анджелес. Избранное - стр. 9
Мне кажется, что совесть – это орудие производства любого нормального человека, и если что-то кажется тебе чудовищно несправедливым, молчание в конце концов отразится на качестве того, что ты делаешь.
2011
Високосный год
Мне было 15 лет. Я был трудным подростком. Вместо школы проводил все время в кафе «Артистическое» в проезде МХАТа (сейчас Камергерский переулок), где вокруг легендарного Асаркана сидела разношерстная компания актеров, режиссеров, искусствоведов, художников, журналистов, поэтов и лиц без определенных занятий. Там можно было встретить Олега Табакова, Игоря Квашу, Олега Ефремова, искусствоведа Наталью Крымову, художников Юло Соостера и Юрия Нолева-Соболева. Там можно было встретить прозаика Павла Улитина. Там же иногда появлялся замшелого вида футурист Алексей Крученых.
Кафе «Артистическое», 1960-е
Однажды вечером в дверях кафе появился Анатолий Эфрос. Он не любил этой богемной компании и заехал по дороге с «Мосфильма», чтобы забрать жену, Наталью Крымову.
– Толя, посиди с нами пять минут, – попросила Крымова.
Ему притащили стул, и он с недовольным видом втиснулся между нами.
– Что у вас там происходит? – продолжала Крымова. Эфрос тогда готовился к съемкам фильма «Високосный год» по роману Веры Пановой «Времена года».
– Да вот, – ответил он, – никак не найдем мальчика на роль Сережи Борташевича.
– А какой тебе нужен мальчик?
– Какой? Ну… вот вроде этого, – и он показал на меня.
– Ну и возьми этого, – сказала Крымова.
Эфрос быстро повернулся ко мне.
– Ты актер?
– Нет.
– Играл когда-нибудь?
– Нет.
– Учился на актера?
– Нет.
– Можешь завтра приехать на «Мосфильм» к 10 утра?
– Могу. Завтра школа, но можно прогулять.
Как я потом узнал, отсутствие актерского образования резко повысило мои шансы. Эфрос ненавидел актерские штампы. Когда фильм уже вышел, он рассказывал Асаркану:
– Из-за того, что Смоктуновский гениальный актер, а Вадик совсем не актер, все остальные мне кажутся жутко фальшивыми.
Во время съемок его главной задачей было сохранить мою актерскую невинность. Он не давал мне никаких указаний и запрещал съемочной группе требовать от меня чего бы то ни было.
– Скажите ему, чтобы вставал точно на этот крест на полу, он не попадает в кадр, – кричал оператор.
– Ваша проблема, – отвечал Эфрос, – двигайте камеру.
Кадры из фильма «Високосный год», 1961. Режиссер Анатолий Эфрос, сценарист Вера Панова, оператор Петр Емельянов, композитор Карэн Хачатурян, художник Евгений Свидетелев