Мортем - стр. 23
После моего рассказа о несчастье с сестрой, я, бабушка и дедушка каждый день звонили маме. Но она редко отвечала на звонки. Я слушал гудки, и повторял: «ответь, ответь, пожалуйста». Но если мама отвечала, разговор был коротким. Она не спрашивала ни про меня, ни про бабушку с дедушкой. И, кажется, не слушала, что я ей говорил. Могла посередине разговора отключиться, положить трубку. Я еле сдерживался, чтобы не запустить телефон в стену. Бабушка видела моё состояние и утешала меня, объясняла, как плохо сейчас маме. Но мне тоже было плохо. И если бы мама не избегала меня, мы бы могли помочь друг другу, поддержать.
В последний раз мама позвонила сама и начала рассказывать какую-то историю глухим прерывающимся голосом. Я не понимал, о чём она говорит. В середине разговора мама расплакалась. А потом назвала меня чужим именем. Я сначала обиделся, а потом понял, что она пьяна настолько, что не осознает, с кем разговаривает.
После этого разговора я никогда больше не слышал мамин голос. Мы звонили ей и не могли дозвониться. Механический голос говорил по-английски, что «аппарат абонента выключен». Мы не знали, что думать. Начали звонить маме на домашний телефон. Но и там никто не отвечал. Я решил ехать к маме. Бабушка хотела лететь со мной. Но у неё не было загранпаспорта, а я не хотел ждать. Перед тем, как купить билет на самолёт, я позвонил маме домой ещё раз. Мне ответил незнакомый человек. Мама и её муж больше не жили в этом доме. Они переехали. Возможно, в другой город. А может быть, в другую страну. И мама ничего мне не сказала. Ни мне, ни своим родителям. Я уверен, что это муж увёз её. Это он запрещал ей говорить и встречаться с нами. Ведь его дочь умерла, а я жив. И мамины родители тоже живы. И он не может нам этого простить.
Мы не понимали, как, где искать маму. Целыми днями я звонил маме и слушал фразу на английском, что абонент не доступен. Бабушка пыталась отвлечь меня, уговаривала то поесть, то почитать, то погулять. Приходил Юрка и тоже начинал меня уговаривать что-то делать и куда-то идти. Я никого не слушал. Я звонил. Мне казалось, что это из-за меня мама нас бросила. Из-за меня она покинула свой дом, переехала неизвестно куда, чтобы никогда больше не встречаться и не говорить со мной. И мне надо было объяснить ей, что я не виноват, а если виноват – попросить прощения.
Не помню, как долго продолжалась моя одержимость. Но однажды я сдался. Я лёг, чтобы больше не вставать. Я узнал, что такое настоящая депрессия и познакомился с врачами психиатрами
Как часто говорим мы, что у нас депрессия, когда по утрам не хочется идти на работу, потому что на улице темно и дождь, а под одеялом тепло и уютно. То, что называем мы депрессией чаще всего хандра, недосып, весенняя или осенняя усталость, обида на кого-то или на весь мир, а иногда просто давно не было отпуска. Настоящая депрессия – это чёрная дыра. Только время и пространство там не движутся назад. Они останавливаются, замирают. Как будто на жизнь плеснули густой, как смола чёрной краской. И эта краска мгновенно застыла, и жизнь застыла вместе с ней.