Молчание костей - стр. 33
Я уже видела эту гостиницу раньше, в тот день, когда сбежала из ведомства. Оказавшийся в Ханяне знакомый поведал мне, что старшая сестра лежит практически при смерти, и передал мне ее слова: «Я не могу уйти с миром, не увидев моего брата Инхо». И я, отчаянно пытаясь успокоить сестру, сбежала и целый день бродила от одной лавки к другой, показывая людям портрет брата. Только к концу дня я наконец сообразила, что в гостинице могут знать все дороги и города… и где на пути из Инчхона хоронят мертвых.
И сейчас груз так и не найденной могилы брата обвивал мою шею тугой веревкой. Старшая сестра, к счастью, выздоровела, и мое обещание все еще было в силе. А свернутый портрет, таившийся у меня за пазухой, казался непомерно тяжелым. Я аккуратно достала его и, развернув, показала Урим.
– Ты говорила, что много кого знаешь, – проговорила я. – А этого человека ты когда-нибудь видела?
Урим поджала губы:
– Рисунок уже так выцвел, что лицо еле рассмотришь. А другого портрета у тебя нет?
– Нет, кроме этого, ничего нет.
Я посмотрела на рисунок и засомневалась: вряд ли брат сейчас выглядит так же, как десять лет назад – мальчишкой с пока еще по-детски пухлым лицом. Лицом круглым, как сверкающая луна, обрамленным с обеих сторон длинными волосами, завязанными сзади в свободный хвост, и с опухшими глазами, полными юношеской невинности.
– Совсем никого не напоминает?
Урим покачала головой.
– Некоторых не знаю даже я.
Я примолкла. Один взгляд на портрет брата всегда вызывал во мне бурю отголосков, как будто кто-то незнакомый звал меня с вершины горы. Я скучала по историям брата о доме нашего детства, который я уже совсем не помню, доме, наполненном пылом ласковых слов и нежными объятиями. Эти истории исчезли из моей жизни, оставив внутри меня пустоту. Я чувствовала себя заблудшим духом.
– Так что… – голос Урим заполнил повисшую между нами тишину. – Сколько тебе лет?
– Шестнадцать.
– Мне столько же! – она улыбнулась. – Раз уж мы ровесницы, давай понизим слова?
Она предлагала перейти на панмаль[28] – «полуслова», просторечный стиль.
– Если хочешь, – ответила я.
Ее улыбка дрогнула.
– Соль-а[29], а у тебя когда-нибудь было такое, что вся кожа покрывается мурашками, как цыплячья, потому что ты чувствуешь на себе чей-то взгляд?
– Ын[30], знакомо.
– Я иногда чувствую, будто за мной следят. Нет, даже не иногда – все время, когда я выхожу за пределы поместья.