Миссия в прошлое - стр. 13
За временем, кроме операторов, никто не следил, и только они видели приближающуюся трагедию. Сейчас в реакторе, из-за отсутствия охлаждения, произошло повреждение части топливных элементов в активной зоне. Устройства сплавились с окружающим их графитом. Интенсивность деления ядер – цепной реакции, непрерывно возрастала, и воздействовать на опаснейший процесс было уже невозможно при любом раскладе.
Николай с Михаилом были в группе специалистов копошащихся в лотках: помогали раздирать и растаскивать в стороны кабели. Внезапно послышался сильный грохот, не взрыв и часть оболочки контура охлаждения развалилась. Из образовавшейся пробоины хлынула перегретая радиоактивная вода и устремилась к работающим. Несколько человек, в том числе и друзья, обварили ноги, а некоторых обдало обжигающим паром и его становилось всё больше. Это нагретая свыше сотни градусов жидкость, в результате падения давления, стремительно переходила в газообразное состояние. Все кинулись вон. В проломе виднелась раскалённая стенка самого "котла": он должен вскоре превратиться в развалины от теплового воздействия.
Но… прозвучала команда немедленно приступить к устранению последствий "короткого замыкания". Разлитая вода быстро остыла, и специалисты принялись за дело. Никто не думал о её радиоактивности и опасности для жизни. Вырезались повреждённые участки кабелей, доставлялись новые. Все понимали ценность каждой минуты. Надо отдать должное электрикам. Они быстро скоммутировали цепи насосов, но… поздно: перекачивать уже было нечего. Кабельщики даже приступили к спаиванию концов новых и старых проводов. Как всегда, мастеров не хватало, но и времени тоже: видневшаяся во внешней дыре стенка реактора разогрелась уже едва ли не до белого сияния. Специалисты поняли: дальнейшие усилия по восстановлению контроля над установкой бессмысленны.
А люди продолжали работать, хотя и осознавали надвигающуюся драму. Наконец поступила команда: прекратить работы и быстро покинуть территорию первого блока. Но… было уже поздно: несчастье произошло. Раскалённая область стены самого "котла" прорвалась, и из создавшегося отверстия вылетел огненно-белый сгусток газов и расплавленных конструкций, составляющих внутренний объём реактора, вперемежку с частицами ядерного топлива. Это была катастрофа: радиоактивные материалы, с образовавшимися газами ксенона и йода вырвались в окружающее пространство…. Убегавшие ремонтники попали под их воздействие: люди горели живьём
Такие события сложно описывать: нужны специальные знания и участие в подобных ситуациях. Поэтому давайте обратимся к газетным сообщениям того времени.