Мисс Сильвер приезжает погостить. Гостиница «Огненное колесо» - стр. 16
По дороге домой Фэнси сказала:
– Она совсем не такая, как я думала. Она, пожалуй, милая.
Губы Карра дрогнули.
– Да, она, пожалуй, милая.
Он сказал это так, словно смеялся над ней, но смеяться было не над чем. Он был странный в этом смысле. Стараешься изо всех сил его развеселить, шутишь, но с тем же успехом можешь делать это перед кирпичной стеной. А потом, когда смеяться совершенно не над чем, он внезапно веселится. Ну, лишь бы веселился…
Она продолжила говорить об Элизабет:
– Жаль, что она не замужем. Я бы ни за что не хотела оказаться незамужней в двадцать пять.
На этот раз он рассмеялся в открытую. А что такого смешного она сказала?
– Ну, милая, тебе же до этого еще далеко. Еще пять лет, так ведь?
– Шесть. И я не понимаю, что тут смешного. Девушке не стоит с этим затягивать, так мама говорит. Она говорит, что привыкаешь все делать по-своему, а это не годится, потому что, когда выйдешь замуж, мужчина потребует, чтобы все было, как захочет он. Ну то есть она не считает, что нужно прямо-таки во всем ему уступать, но когда двое живут вместе, то понятное дело, они должны идти на уступки. А когда появятся дети, уступать придется еще больше, если ты понимаешь, о чем я. Так говорит мама, а она нас шестерых вырастила, так что кому знать, как не ей.
Карр перестал смеяться. Он никогда еще не чувствовал меньше любви к Фэнси, и при этом она никогда так сильно ему не нравилась.
– Твоя мама – очень разумная женщина. Я хотел бы с ней познакомиться. И не удивлюсь, если однажды ты станешь кому-нибудь хорошей женой, моя дорогая.
– Но не тебе?
Она не знала, почему эти слова сорвались у нее с языка, но так уж вышло – она их произнесла. А он посмотрел на нее со странной улыбкой в глазах и ответил:
– Нет, не думаю.
Ее красивый нежный румянец усилился. Большие синие глаза прямо смотрели на него.
– Я понимаю, о чем ты. Мы оба думали, что у нас получится, но нет, ничего не выйдет. Я поняла это, как только увидела тебя с этой девушкой, Элизабет. Ты ведь любил ее, так?
Его взгляд стал холодным.
– Это было давно.
– Я бы сказала, что ты очень ее любил. Я бы даже сказала, что ты все еще ее любишь. Вы подходите друг другу, если понимаешь, о чем я. Вы были обручены?
Он ответил теми же словами:
– Это было давно.
Дальше они шли в молчании. Фэнси подумала: «Мы не можем идти две с половиной мили и не разговаривать. Я просто закричу, а он решит, что я спятила. На этих деревенских дорогах такая тишина, можно услышать даже свои мысли». Она заговорила, чтобы нарушить молчание:
– Она тоже тебя любит, это видно.
Он нахмурился, но не рассердился, потому что положил руку ей на плечо и слегка по нему похлопал.