Милый, единственный, инопланетный - стр. 31

Мне было три года, и да – я писался в штаны от ужаса и её криков, трясся и пытался зажать руками уши, зажмуриться, испариться... 

Приходя вечером забрать меня из детского сада, мама присаживалась передо мной на корточки и каждый раз спрашивала одно и то же: 

– Илюша, сыночек, ну почему опять штанишки мокрые? Ты ведь уже большой мальчик... 

Вероятно, она бывала очень расстроена в такие моменты. 

Воспитательница сказала ей однажды: 

– Вы бы показали ребёнка специалистам. Он сильно отстаёт в развитии от сверстников. 

– Отстаёт?! Да Илья собирает пазлы быстрее всех в группе, а из конструктора строит невероятные вещи, не каждый взрослый так сможет! А ещё он знает алфавит, и у него огромный словарный запас для трёхлетки! 

– Возможно, но его поведение... порою, уж простите, оно совершенно неадекватное. Он устраивает истерики и пугает других детей, безобразно кричит, плачет без причины, бьёт себя или дёргает за волосы, падает на пол... вы слишком его избаловали. 

– Это не избалованность, – возразила мама. – Он никогда ничего не делает просто так, “без причины”, просто это нелегко понять. Он другой, понимаете? А не отсталый или неадекватный. Ко многому из того, что задевает нас с вами, он относится абсолютно спокойно. И наоборот – то, что нам безразлично и привычно, он может вопринимать очень тяжело. У него просто иные реакции, понимаете?.. 

– Вот поэтому и нужен хороший врач, – отозвалась воспитательница. – Чтобы сделать его реакции нормальными. Как у всех.

___________________________ 

*Код в программировании – это специальный текст, состоящий из набора пошаговых инструкций. Компьютер считывает код, который сообщает ему, какие операции следует выполнить с данными. Комментарии к коду предназначены для тех, кто в будущемстанет использовать исходный код, созданный программистом, но вряд ли сможет понять или прочитать его самостоятельно. 

**“Хороший код – это самодокументируемый код” – расхожая фраза в среде компьютерщиков, означающая, что в теории код настоящего профессионала должен быть настолько ясен и удобочитаем, что ни в каком комментировании просто не нуждается. На практике же нужда в комментариях есть всегда, однако определённые техники программированияделают код яснее, что упрощает его понимание и помогает улучшить архитектуру всей программы. 

18. 16

Рассказать о своём внутреннем состоянии и объяснить мучения, которые причиняют мне походы в детский сад, я не мог, а выражать мысли в письменной форме тогда ещё не научился. Однако это не мешало мне устраивать бунты: я протестовал против ежедневных походов в садик всеми доступными мне методами. К примеру, по утрам, когда мама будила меня, я просто не реагировал. Она могла делать со мной что угодно: тормошить, встряхивать, уговаривать, ругать – я совершенно расслаблял все мышцы своего тела и валился обратно в постель. Если мама пыталась меня посадить – я тут же падал обратно. Если она силой вытаскивала меня из кровати и пробовала поставить на ноги – я сваливался на пол и оставался лежать там. Она не могла заставить меня ни умыться, ни поесть, ни одеться, в итоге выполняла все эти манипуляции со мной сама и тащила в детский сад на руках, выговаривая по дороге, что опоздает из-за меня на работу и у неё будут большие неприятности.