Мгновение в лучах солнца - стр. 1

Они приехали в отель «Де лас флорес» в один из жарких дней в конце октября. Во внутреннем дворике гостиницы пламенели красно-желто-белые цветы, похожие на огонь в камине, освещавший их маленькую комнатку. Муж – высокий, черноволосый, бледный – выглядел так, будто ехал все эти десять тысяч миль во сне; он прошел через мощенный плиткой внутренний двор, неся в руках пачку простыней, с изможденным вздохом повалился на узкую кровать в номере и закрыл глаза. Пока он лежал, его жена, молодая женщина лет двадцати четырех, с золотистыми волосами и в очках с роговой оправой, улыбаясь администратору гостиницы мистеру Гонсалесу, сновала между комнатой и машиной. Сперва она притащила два чемодана, затем пишущую машинку, поблагодарив мистера Гонсалеса, но решительно отвергнув его помощь. Затем она приволокла огромный сверток с мексиканскими масками, удачно приобретенными в озерном городке Пацкуаро, и снова побежала к автомобилю за все новыми и новыми чемоданами и свертками поменьше; не забыла даже запасную покрышку, которую они боялись оставить в машине, чтобы какие-нибудь аборигены не укатили ночью по булыжной мостовой. Раскрасневшись от напряжения, она что-то тихо напевала, запирая машину на ключ и проверяя, все ли окна закрыты, а затем помчалась обратно в комнату, где, зажмурившись, на одной из кроватей лежал ее муж.

– О господи, – не открывая глаз, пробормотал он, – это не кровать, а черт знает что. Пощупай. Я же тебе говорил, проси с мягкими матрасами.

Он устало хлопнул по кровати.

– Твердая как камень.

– Я не говорю по-испански, – возразила жена, стоя перед ним в некотором замешательстве. – Надо было пойти самому и поговорить с хозяином.

– Послушай, – сказал он, приоткрыв свои серые глаза и слегка повернув голову, – я с самого отъезда был за рулем. А ты просто сидела и смотрела в окно. Мы же договаривались: расходы, гостиницы, бензин и все прочее ты возьмешь на себя. Это уже вторая гостиница, где нам попадаются жесткие кровати.

– Прости, – сказала она, уже начиная нервничать.

– Все, что я хочу, это хотя бы нормально спать по ночам.

– Я же сказала, прости.

– Ты что, даже не пощупала эти кровати?

– Они показались мне вполне нормальными.

– Нет, ты все-таки пощупай.

Он шлепнул по кровати ладонью и ткнул ее в бок.

Женщина повернулась к своей кровати и уселась на нее, проверяя.

– Мне кажется, нормально.

– Ничего не нормально.

– Может быть, моя кровать мягче.

Он устало перевернулся и протянул руку, чтобы пощупать другую кровать.

– Можешь спать на этой, если хочешь, – предложила она, силясь улыбнуться.

– Эта тоже жесткая, – со вздохом произнес он и вновь откинулся на постель, закрывая глаза.

Оба молчали, и в комнате повеяло холодом, хотя за окном среди буйной зелени пламенели цветы, а небо светилось великолепной голубизной. Наконец женщина встала, сгребла в охапку пишущую машинку, подхватила чемодан и направилась к двери.

– Куда это ты собралась? – спросил он.

– В машину, – отозвалась она. – Поедем искать другую гостиницу.

– Поставь на место, – сказал муж. – Я устал.

– Мы найдем другую гостиницу.

– Сядь. Сегодня переночуем здесь… о боже… а завтра съедем.

Моргая, она обвела все эти коробки, ящики, чемоданы, тряпки и запасную покрышку. И опустила пишущую машинку.

– К черту! – закричала она вдруг. – Забирай мой матрас. Я буду спать на пружинах.

Он не ответил.

– Бери мой матрас, только прекрати говорить об этом! – продолжала она. – На, держи!

Она сдернула одеяло и рванула матрас.

– А что, на двух удобнее, – серьезно сказал он, открывая глаза.

– Господи, да забирай оба, я могу спать хоть на гвоздях! – прокричала она. – Только перестань ныть.

– Ладно, обойдусь. – Он отвернулся. – Это было бы непорядочно с моей стороны.

– С твоей стороны было бы очень порядочно вообще не поднимать шум из-за кровати. Господи, не такая уж она жесткая – если устал, заснешь и на такой. Господи боже, Джозеф!

– Не кричи, – сказал Джозеф. – Может, лучше сходишь разузнать насчет вулкана Парикутин?

– Сейчас схожу. – Она все еще стояла с раскрасневшимся лицом.