Между прочим… - стр. 42
– Почему ты с ней не поговоришь? (С ней – это со мной.)
Сонечка придавала большое значение беседе: если сказать «возьми себя в руки», то все тут же наладится и встанет на свои места.
Игорь ответил:
– Если я начну с ней говорить, то рискую услышать то, чего не хочу знать.
А Лева, который присутствовал здесь же, сказал:
– Если она так поступает, значит, не может иначе.
Он был прав. И благороден.
Я искренне любила Соню и Леву. И я понимала, что приношу горе в их чистую и безмятежную жизнь. Но что я могла сделать против цунами? Где-то я прочитала, что во время цунами в потоке плыли рядом удав, человек, тигр и собака и каждый не обращал на другого никакого внимания. Каждый боролся только за свою жизнь.
Стихия.
«Совсем пропащий» запущен в производство. На главные роли приглашены Евгений Леонов и Вахтанг Кикабидзе.
Действие происходило на Миссисипи, то есть в Америке. Америку Данелия нашел в Прибалтике.
Съемки проходили в Риге. Я в это время жила в писательском Доме творчества на Рижском взморье.
Лето. Море. Сосны. Счастье.
Однажды утром я вышла на балкон, и меня опалила радость жизни. Я села и написала Данелии письмо, в котором были лето, море и жар счастья. Зачем письмо? Чувства перехлестывали берега. Надо было их зафиксировать. Писательская привычка. Я знала, что никогда больше не буду ТАК счастлива и не смогу ТАК выразить. Я напечатала письмо на машинке в двух экземплярах. Еще одна писательская привычка.
Данелия приезжал каждый день после съемок. Я отдала ему первый экземпляр. Второй оставила себе. С точки зрения литературы письмо было маленький шедевр. А шедеврами не раскидываются, поэтому я оставила себе второй экземпляр.
Это письмо имело неожиданное продолжение.
Через много лет в конце своей жизни Данелия неожиданно позвонил мне и спросил:
– У тебя есть копия того письма?
– Какого письма?
– Которое ты дала мне в Риге.
– Есть, – вспомнила я.
– Отдай мне, – попросил Данелия.
– Зачем?
– Ты понимаешь, я положил твое письмо во внутренний карман своего выходного костюма, а письмо пропало.
– А зачем оно тебе?
– Я хотел, чтобы меня в этом костюме похоронили вместе с письмом.
– Ты что, умирать собрался?
– Нет. Но когда-нибудь соберусь. В могиле холодно. Твое письмо будет греть.
– Оно сгорит вместе с костюмом.
– Пепел останется.
– Я поищу… – пообещала я.
– Найди, пожалуйста.
Я положила трубку и застыла, как соляной столп. Я не думала, что его чувства столь глубоки и долгоиграющи. Он пронес их через всю жизнь и дальше.
Фильм «Совсем пропащий» был закончен. И одновременно с этим у Советского Союза испортились отношения с Америкой. Опять возник Ермаш, но уже не в монтажной комнате, а в смотровом зале Госкино.