Метафизика памяти - стр. 32
Но, как я уже говорил, к воспоминаниям относятся не любые события прошлого, случившиеся со мной и занимающие некоторое место в моей памяти, а переживания, которые воссоздают полный смысл случившегося, восстанавливают прошлое в его живой целостности и о которых в самом точном смысле слова можно сказать: «Я помню это». Никто не знает, что можно забыть, выбросить из головы, а что нужно обязательно помнить. Поэтому нужно помнить все. Только такая память делает нас живыми, мыслящими и чувствующими людьми.
Кажется, что многое завязывается в нас помимо наших сознательных усилий, но самое главное возникает в результате наших осознанных переживаний, забытых или «отложенных» в дальний угол нашей души, и именно оно составляет самое существенное, что есть в нас: здесь и первые розовые цветы боярышника, и материнский поцелуй на ночь, и звук лопнувшей струны, медленно тающий в теплом вечернем воздухе, и пронзительно-страшная мысль в детстве о неизбежности собственной смерти, которая занозой на всю жизнь остается в сердце.
Лучшее, что хранится в тайниках памяти, – вне нас; оно – в порыве ветра с дождем, в нежилом запахе комнаты или в запахе первой вспышки огня в очаге – всюду, где мы вновь обнаруживаем ту частицу нас самих, которой наше сознание не пользовалось и оттого пренебрегало, остаток прошлого, самый лучший, тот, что обладает способностью, когда мы уже как будто бы выплакались, все-таки довести нас до слез… При ярком свете обычной памяти образы минувшего постепенно бледнеют, расплываются, от них ничего не остается, больше мы их уже не найдем (М. Пруст. Под сенью девушек в цвету).
Кто знает, какие события моей жизни были самыми важными, оказавшими наиболее сильное влияние на всю мою жизнь? Согласно философской притче, каждый человек призван в этот мир, чтобы сделать дело, которое за него никто сделает. Именно он может его сделать, причем лучше всех. А если и он не сделает, то так и останется дыра во Вселенной, не заполненная ничьим усилием. Поскольку никто за меня его не сделает, это только мое дело, то оно подождет, можно совершить его в юности, можно в глубокой старости. Вся проблема в том, чтобы найти это дело. Но, конечно, чем раньше найдешь его, тем лучше. Пока человек его не нашел, то лейтмотивом его жизни будет мертвящая скука, или подспудная, или явная. Иногда оживают забытые картины далекого прошлого, давным-давно забытые слова или лица, которые вроде бы должен был обязательно помнить. И как это случилось, что забыл, совершенно забыл о них? Кажется, что если бы не забыл, то жизнь, возможно, пошла бы совсем другим путем. Что-то такое я не сделал в жизни, где-то проскочил нужный поворот. Никак не могу вспомнить и маюсь теперь, занимаясь никому не нужной ерундой.