Мера ее вины - стр. 37
Она подумала, что адвокату, одетому в хороший костюм и с запонками на манжетах, будет сложно понять, как в наш век получилось так, что взрослая женщина не имела совершенно никакого контакта с деньгами. Такая странная ситуация сложилась не сразу. Когда Эдвард сделал ей предложение, у нее была своя машина. Это был уже далеко не новый автомобиль, можно даже сказать, машина на последнем издыхании, но она помогала ей добираться из точки А в точку Б. После того, как они поженились, машина не прошла техосмотр, обязательный для получения страховки, и Эдвард настоял на том, чтобы она ее продала, обещая купить автомобиль понадежней.
Автобусы в Бристоле и окрестностях ходили исправно, а иметь в семье один автомобиль вместо двух было дешевле. Марии понравился здравый смысл мужа и то, что он заботился о ее безопасности. Прошло несколько месяцев. Ей стало тяжело ездить за покупками на автобусах, и заботливый Эдвард стал по Интернету заказывать доставку на дом. Мария составляла список продуктов на неделю и отдавала мужу, который оформлял заказ и платил картой. Жизнь становилась вроде бы легче и проще. Мария уже не могла точно вспомнить, когда именно поняла, что произошло нечто необратимое. То, что отключили стационарный телефон, было определенным, но не окончательным сигналом. Некоторое время она сама предпочитала жить в счастливом неведении, чем себя сейчас страшно корила. Мы часто закрываем глаза на проблемы потому, что нам хочется верить, что все как-то само собой образуется, и именно этим объяснялось ее бездействие.
К тому времени, когда ей не просто понадобился, а действительно стал совершенно необходим телефон, Мария уже не могла позволить себе купить его – до тех пор, пока не обнаружила провалившуюся под подушки дивана мелочь. Тогда она начала искать и копить эти неучтенные, потерянные, как бы застрявшие между двумя мирами деньги.
Каждое утро, как только машина мужа выезжала за ворота, Мария, как сумасшедшая, бросалась к дивану и проверяла под подушками. Вот два пенса. А вот, ура, сразу десять. Иногда она находила монеты в стиральной машине. Всего лишь один раз, да, только один раз, вешая вечером штаны мужа, вынула из кармана монету в один фунт. В ту ночь Мария почти не спала, потея от страха и чувства вины. Медяки муж мог и не считать, но вот все монеты достоинством более двадцати пенсов вполне мог помнить.
Через семь месяцев, одну неделю и два дня после того, когда она в первый раз нашла в доме мелочь, у Марии набралась умопомрачительная сумма в двадцать фунтов. В тот день лицо женщины, смотрящей на нее из зеркала, сияло. Подготовка и сам поход в ближайший газетный киоск были чистой мукой. Мария попыталась одеться так, чтобы ее никто не узнал, и напялила на себя – это в середине-то лета! – зимнее пальто, шарф и шапку. А выйдя из дома, поняла, что ее маскировка просто смешна. Тогда она вернулась в спальню, сняла с себя зимнюю одежду и подумала о том, что в Строук-Бишоп ее все равно никто не знает. Два раза она выходила из дома и оба раза возвращалась, уверенная в том, что муж каким-то шестым чувством узнал о ее планах и едет домой. Переодеваясь в очередной раз, посмотрела на перекрещивающиеся рубцы у себя на бедрах и только после этого набралась достаточно храбрости для того, чтобы с бумажным пакетом мелочи в руках выйти на улицу и купить линию связи с миром.