Мэгги Кэссиди - стр. 23
Приходится мириться с жизнью.
10
В нашем доме было высоко, внизу виднелись крыши Гарднер-стрит, и большущее поле, и тропинка, по которой серыми розовыми утрами, в пять часов, в январе, люди ходили пердеть в церковь. В нашем квартале жили старушки, которые брели в церковь на каждой заре, да еще и в конце дня; а иногда еще и вечером снова; старые, молитвенно-набожные, понимали что-то такое, чего маленькие дети не понимают, и в своей трагедии так близко, можно подумать, к могиле, что ты уже видел их профили, отпечатанные в розовом атласе цвета их розовых зорь жизни и мокроты, но запах иных вещей подымается из сердец цветочных, что умирают в конце осени, и мы швыряем их на оградку. То были женщины нескончаемых новен, любительницы похорон; когда кто-нибудь умирал, они узнавали об этом немедленно и спешили в церковь, в дом смерти и, вероятно, к священнику; когда же умирали они сами, другие старухи проделывали то же самое, такие вот чашки сахара в вечности – Вот эта тропка; и важные зимой утренние магазины открываются, и люди здрассьте! друг другу, а я готовлюсь идти в школу. Такая утренняя méli-mélon[17] повсюду.
11
Я завтракаю.
Отца обычно дома нет, на работе за городом, возится с линотипом для какой-нибудь типографии – в Андовере, подле тамошних маленьких ежиков волос, которые и понятия не имеют о той тьме, что свойственна земле, ежели не видят, как этот печальный большой человек пересекает ночь, чтобы только выполнить свою 40-часовую рабочую неделю, – поэтому за кухонным столом его нет, обычно здесь только моя мама, готовит, и моя сестра, готовится идти на работу к Такому-то-и-Такому-то или в «Гражданин», она там переплетчица – Мне объясняли суровые факты трудовой биографии, но я был слишком горд в пурпурной любви своей и не слушал – Передо мной не маячило ничего, кроме «Нью-Йорк таймс», Мэгги и огромных мировых ночи и утра покровов на веточках и листиках, у озер – «Ти-Жан!» – звали меня – А я был здоровенным дурилой, жрал огромные завтраки, ужины, да еще днем перехватывал (молока – одну кварту, крекеров с арахисовым маслом – полфунта). «Ти-Жан!» – когда отец был дома, «Ti Pousse!» – называл он меня, хмыкая (Маленький Большой Пальчик). Теперь же – завтраки овсянкой в этой розовости.
– Ну, как твой роман с Мэгги Кэссиди продвигается? – спрашивает обычно сестра, ухмыляясь над сэндвичем. – Или она выставила тебя на улицу из-за Мо Коул!
– Из-за Полин? Но при чем тут Полин?
– Ты просто не знаешь, какими ревнивыми бывают женщины – у них одно на уме – Сам увидишь.
– Ничего я не увижу.