Меч и Цитадель - стр. 1
Gene Wolfe
The Sword of the Lictor
Copyright © 1981 by Gene Wolfe
Gene Wolfe
The Citadel of the Autarch
Copyright © 1982 by Gene Wolfe
© Д. Старков, перевод на русский язык, 2022
© М. Назаренко, послесловие, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Меч ликтора
Уходят вдаль людских голов бугры,Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,Но в книгах ласковых и в играх детворыВоскресну я – сказать, как солнце светит…Осип Мандельштам
I. Владыка Дома Оков
– Не по себе мне там было, Севериан, очень не по себе, – призналась Доркас. – Стою я под этаким водопадом в жарко-жарко натопленной комнате… не знаю, может, в мужской половине иначе устроено? И всякий раз, как выступлю из-под него, слышу их пересуды – обо мне. О нас. Тебя называют черным мясником, душегубом и еще много кем… не хочу пересказывать.
– Это вполне естественно, – ответил я. – Скорее всего, до тебя здесь людей новых, со стороны, месяц, а то и больше не видели, так стоит ли удивляться, если местные только о тебе и судачат, а пара женщин, знающих, кто ты, горды этим настолько, что небылицы начинают выдумывать? Что до меня, я к такому давно привык, и по пути сюда ты наверняка много раз слышала нечто похожее – я-то уж точно слышал.
– Верно, слышала, – согласилась Доркас, присаживаясь на каменный выступ под амбразурой.
Внизу, под стеной, раскинулся город. Загоравшиеся один за другим фонари множества лавок мало-помалу наполняли долину Ациса нежным, желтоватым, точно лепестки жонкиля, сиянием, однако Доркас их словно бы не замечала.
– Теперь ты, думаю, понимаешь, отчего устав нашей гильдии запрещает жениться, хотя этим пунктом я, как уже много раз говорил, ради тебя готов поступиться в любой момент, только пожелай.
– То есть мне лучше жить где-то еще, а тебя навещать всего раз или два в неделю или ждать, пока ты сам не придешь повидаться?
– Именно так обычно и делается. Ну а женщины, судачившие о нас сегодня, со временем поймут, что однажды сами – либо их мужья, либо сыновья – тоже могут угодить ко мне в руки.
– Нет же, пойми: все это, в общем, вздор. Главное…
На сем Доркас умолкла, а после довольно долгого молчания встала и принялась расхаживать взад-вперед, крепко обхватив ладонями прижатые к груди локти. Подобного я за ней прежде не замечал никогда и не на шутку встревожился.
– Так что же главное? – спросил я.
– Что все это прежде было неправдой, а вот сейчас – правда.
– Но я прибегал к Искусству всюду, где для меня находилась работа. Исполнял приговоры городских и деревенских судов. И ты не раз глядела на меня из окна, хотя в толпе, среди зевак, тебе не нравилось – в чем я тебя понимаю вполне.
– Я не смотрела, – возразила Доркас.
– А я помню, что видел тебя.
– Однако я не смотрела. Не смотрела, как все это происходит. А ты, сосредоточившийся на казни, не видел, как я ухожу от окна или прикрываю глаза ладонью. Обычно я любовалась тобой, махала тебе, когда ты в самом начале вспрыгивал на эшафот. В эти минуты ты так гордился собой, держался прямее собственного меча, так был прекрасен… прекрасен и честен. Помнится, однажды рядом с тобой стояли какой-то чиновник, приговоренный и иеромонах – и только твое лицо казалось честным, открытым.
– Вот моего лица ты видеть никак не могла. Я ведь неизменно выхожу на эшафот в маске.
– А мне, Севериан, и не нужно было его видеть. Я просто знала, как ты выглядишь.
– Разве сейчас я выгляжу как-то иначе?
– Нет, – нехотя подтвердила Доркас. – Но я же спускалась туда и видела там, в подземельях, людей, закованных в цепи. И сегодня мы с тобой, уснув в мягкой постели, будем спать прямо над ними. Сколько их, ты говорил, когда водил меня вниз?
– Около тысячи шестисот. Но неужели ты всерьез веришь, будто эти тысяча шестьсот человек оказались бы на свободе, не будь здесь их стража, меня? Вспомни: в подземелья их бросили задолго до нашего появления.
Но Доркас упорно смотрела куда угодно, только не на меня. Плечи ее заметно подрагивали.
– Будто огромная общая усыпальница, – сказала она.