Марусин домик - стр. 4
После обеда он уже был в медицинском центре – проверенном: положительные отзывы, пять звёздочек из пяти. Вот так, Василий Батькович. Люди пьют коньяк со звёздами, селятся в пятизвёздочных отелях, а ты… Он самому себе был противен.
У центра было маленькое неброское крылечко, маскировалось под обычный подъезд, не привлекало внимания – это хорошо. Вася приехал на час раньше, пришлось ошиваться во дворе: вход строго по времени. Снег утоптан башмаками, усеян окурками – не он один такой здесь маялся.
Внутри всё чистенько, по-медицински строго, по-женски в розово-голубых тонах. Везде женщины тихой сапой задают тон. На ресепшен протянул паспорт и конверт с судьбой внутри. Взамен велели заполнить бумаги, сфоткали. И отправили в кабинет забора крови.
Как просто, будто на лейкоциты или на холестерин. ЧтО плановый медосмотр, чтО диспансеризация, чтО вердикт о жизни и смерти… Рядом даже имел место быть кабинетик психолога. Не желаете успокоить нервы, закрасить подлость в розовый цвет? Любой комфорт за ваши деньги.
Да почему подлость-то, чуть не плакал Вася. Просто он хочет спать спокойно. И всё равно хотелось немедленно залезть в душ и вымыться изнутри.
Высочайшее решение о помиловании или отсроченной казни – через неделю. Жаль, у палачей нет милосердной услуги – усыпление жертвы на эту самую неделю.
– Чего так долго-то? – буркнул Вася, будто скандальный покупатель в «Пятёрочке». Ему мягко объяснили: отправка биоматериала в лабораторию, исследование, расшифровка требуют времени… Да и очередь, не вы один.
В нарисованных глазках медсестры читалась усмешка. Нет, показалось. Ведь Вася и такие как он правдоискатели – её хлеб.
Медсестра ласково поинтересовалась, в каком виде жертве удобно вручить Приговор? По телефону или по электронной почте, или на адрес, какой скажете, или здесь на ресепшен?
«…Или на плахе», – про себя подсказал Вася. И задумался: а правда, где? В их почтовом отделении знакомая приёмщица прочитает обратный адрес, вручит конверт с понимающей улыбочкой… Назвал почту на другом конце города, до востребования. И чтобы на штампе не читалось название Центра, размойте там как-нибудь, пожалуйста.
***
Дома Вася соврал, что у него бессимптомный грипп, как бы не заразить дочку – и переехал на неделю к матери. Что он прошёл в эти семь дней – семь кругов ада…
Приходя с работы, упирался взглядом в телевизор и к ночи понимал, что не слышал ни слова, не видел ни одного лица. В голове бились, теснились, наползали друг на друга картинки, мысли, воспоминания.
До Кузи у него была девушка. Она его всё время воспитывала: «Кто так режет хлеб? Фу, не шаркай при ходьбе. Ты во сне хрюкаешь – как-то контролируй себя, что ли». Изящно выедала мозг десертной ложечкой.