Люди на карте. Россия: от края до крайности - стр. 1
Издание осуществлено при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
Литературный редактор
Елена Холмогорова
Дизайн
Кирилл Благодатских, Анна Наумова
Фото на обложке
Юрий Бурак
© В. Д. Севриновский, текст, фото, 2019
© Кирилл Благодатских, Анна Наумова, дизайн, 2019
© ООО «БОСЛЕН», 2019
От автора
Серпуховичи любят свои реки Серпейку и Нару, но по-домашнему, по-семейному.
Стратегически, по-государственному они любят Оку.
– Из рекламного буклета
Эта книга – о любви.
Любви к своей стране. Чувстве, которое принято считать священным и обязательным, будто речь идет о службе в армии. Которое иногда принято симулировать, а порой и насмешливо отрицать, да так, что подчас это можно принять за ненависть. И отрицающих можно понять, ведь редкое чувство причиняло столько боли и опошлялось таким количеством уродливых и пустых клише. В нем заставляли клясться публично, а любовь – дело интимное. Возлюбленную пытались подменить механической куклой под названием «Государство», а иногда и куклой-близнецом, с которой государство вечно дерется в своем балаганчике. Но насколько же она выше и многогранней всех, кто пытался присвоить ее имя! Как непохожа на связанные с ней стереотипы. Ведь всякое клише мертво, а она – живая, изменяющаяся каждое мгновение, и потому самая очевидная и привычная правда о ней на следующий день может стать ложью.
Мои рассказы – не исключение. Некоторые из них, еще совсем недавние, повествуют о стране, которой уже нет. Но я и не пытаюсь сказать о России последнюю правду. Я не могу и не хочу быть объективным, ведь это – книга о любви. Спроси любого человека о его возлюбленной – и ты узнаешь о нем самом больше, чем о ней. Единственное, что я могу сделать – это выхватить из памяти пригоршню историй, то смешных, то грустных, когда она раскрывалась мне с новой стороны, и надеяться, что в них отразится образ моей России. Многие поймут меня неправильно или не поймут вообще, но я этого не боюсь. Я просто пытаюсь быть искренним.
У меня получилась странная книга. Она рассказывает о России, но в ней нет ни Кремля, ни Эрмитажа, ни даже прекрасного краеведческого музея Красноярска. За описанием путешествия следует семейная легенда или беседа со старым шаманом. Эта книга даже не закончена, ведь и сам я только пытаюсь понять Россию. Как и миллионы людей – восхваляющих, проклинающих – ищу ее и натыкаюсь на одни противоречия.
Она разная. Иногда – восхищающая вечной мудростью и чувством юмора. А порой – дура, каких поискать. Один, взглянув ей в лицо, видит старуху, посылающую на смерть, другой – верную жену. С ней бывает очень непросто. Ее левая рука не знает, что творит правая, а правая и вовсе считает себя головой или того хуже – отдельным телом. Иногда от нее хочется отдохнуть и, чего греха таить, погулять на стороне. Но лишь затем, чтобы как следует соскучиться. И снова глядеть, затаив дыхание, на окские туманы, окунаться в живую воду на Алтае и слушать, слушать, слушать, как она разговаривает с тобой тысячью голосов. Ведь это и есть счастье.
Часть первая
Центр
Взглянешь на карту, и сразу ясно, что Центр России – в огромных зеленых пространствах Сибири. Ближе к полюсу начинается Север с его снегами и бесконечной тундрой. Четкой границы между ними нет – Арктику заселяли обитатели Центра, а потому культура у них и у коренных сибиряков схожая, только время течет медленней. XXI век проступает там отдельными пятнами, подозрительно похожими на нефтяные. А в Сибири века смешались, и будущее немудрено перепутать с прошлым. Обитатели Юга приезжают в Центр на заработки – и пускают корни, становясь местными жителями. Запад отгородился от него железной стеной уральских гор. По ту сторону хребта – нагромождение городов и паутина дорог, здесь же – простор и спокойствие. Восток не зря называют Дальним. Там остальную Россию воспринимают как другой материк. Москва так далеко, словно ее и нет вовсе. Сибирь куда ближе и понятней.
Центр России – древний, языческий, лукавый. Отсюда распространилась на весь континент культура тюркских кочевников. Отсюда же течет по трубам сибирская нефть – и кормит страну. Но как бы ни старались люди, ни создавали империи, ни пили соки земли, все их достижения и ошибки кажутся ничтожными на фоне бескрайних сибирских просторов. Из трещин в хрупком здании цивилизации сочится абсурд, который и примиряет ее с природой. Неслучайно именно отсюда пошла гулять по России монстрация. Индивидуальность Омску придают не фабрики, а метро, состоящее из единственной станции, и статуя «Дети кормят пингвинов». Успешный менеджер внезапно отказывается от карьеры и уходит в тайгу собирать орехи. Он сильно проигрывает в деньгах, подводит растерянное начальство, но не в силах свернуть с пути, по которому его предки шли сотни лет. Можно над ним посмеяться, но в жизни каждого бывают моменты, когда хочется бросить все и сбежать в лес. И я не уверен, что тот, кто подавляет этот порыв, счастливей менеджера-расстриги из далекой Тывы.