Любовью жить (сборник) - стр. 23
Мужчина-сосед (тоном ниже). Он всех загубил. Все мы один за другим подыхаем на этом месте. И вот… уходят, уходят один за другим, уходят даже те, кто едва может двигаться. Я тоже уйду. Но прежде я должен испустить дух из него. И это будет правильно. Этого хотят те, кто ещё остался. Я должен это сделать. Где это гороховое чучело?
Женщина-жена совсем близко приставляет серп к горлу Мужчины-соседа.
Старуха (властно). Не тронь его. Он стенает от горя. И сам не в себе.
Мужчина-сосед. Зачем мне такая жизнь, когда дети мои один за другим умирают, жалобно плача?
Старуха. Бояться несчастья – и счастья не будет. Если они пошли уходить, их не остановишь. Время пришло для них такое. Ты же будь здесь, где могилы твоих родичей. А дети рождаются и умирают от твоей жены. Возьми в жены другую женщину.
Мужчина-сосед. Все женщины ушли, и я не могу их уже познать.
Старуха. Не торопись умирать, дай состариться. Ушли, говоришь? Да… Ушли мои сыновья один за другим. Все восемь клятвенно обещали мне вернуться. Ни один не пришёл. Скажи, если сын поклялся матери вернуться, может ли он не вернуться?
Мужчина-сосед молчит.
Может, какой-то и может, но не все. И девятого я не отпустила, и он здесь. Те ушли в город и не вернулись. Не бессмысленно ли их ждать?
Мужчина-сосед. Бессмысленно.
Старуха. И всё же: не под дождём, говорят, – подождём. Вот и жду. Он их отпустил. Меня не послушал. Отпустил – другим показать: оттуда возврата не будет. Он в жертву сынов своих отдал, разумных, радость родителям приносящих. Тебе больно, как твои дети маленькими умирают, а ему каково? Хочешь ли теперь испустить дух того, кто только и заботится о благе других? Ума своего не вложишь всем. Ну так что, хочешь?
Мужчина-сосед. Нет. Не хочу теперь.
Старуха. Вот и хорошо. Умному – урок во благо. (В бессилии опустилась на ступеньки.)
Женщина-жена отняла серп от горла Мужчины-соседа, отошла в сторону.
Не слыви дураком, слыви озорником. (Тоном, не терпящим возражения.) Там, наверху, удобная кровать. Идите туда.
Мужчина-сосед. То есть… Как это понимать?
Женщина-жена. Так сразу?
Мужчина-сосед. У неё есть муж.
Старуха. Муж объелся груш. Она тебе нравится?
Мужчина-сосед. Да, но…
Старуха. Идите. Муж устал орошать лоно её. От жены твоей родятся больные дети. Они жалобно плачут и умирают маленькими. Что-то с этим надо решать. Не пропадать же? Идите. Грех на себя беру. По моей просьбе и воле свершите то, что должно быть между мужчиной и женщиной для рода продления.
Женщина-жена решительно пошла наверх. Мужчина-сосед стоит опешив. Тогда Женщина-жена скинула с себя одежду, протянула к нему руки. И он пошёл за нею. И там на кровати затеяли они вековечную любовную игру, слова в которой бессмысленны, а всё отдано на откуп взгляду, жесту, движениям тела.