Лишний человек - стр. 8
Из показаний психиатра
Когда мы вошли, вместо утончённого мужчины увидели иссохшего старика с ожесточённым взглядом и трясущейся головой. Он не отвечал на наши вопросы, всё время рычал, молотил кулаками по полу, хватался за чьи-то ноги. Это был уже не прославленный писатель, а жалкая пародия на человека.
Он не мог ходить – только ползал. Кивком головы или отчаянным стоном выказывал одобрение или раздражение. Жену он не узнал и презрительным рычанием дал понять, что её общество ему неприятно. Зато на психиатра отреагировал бурно, с хохотом. Как будто согласился лечь в больницу. В первый же день стащил у доктора бумагу и ручку. Пока писал, плечи дрожали, сухие губы тонули в мрачной ухмылке. Я уже наверняка знал, что он не даст мне никакого интервью, но почему-то приходил… снова и снова. Судьба А. П. М. заинтересовала меня. Да и он меня как будто терпел. Почувствовав, что умирает, писатель позвал меня и отдал свои записи. Я посчитал себя продолжателем дела безумного гения и занялся его романом…
«Дневник одного журналиста», 20** год
Мой безупречный последний день
Он проснулся в пять часов сорок восемь минут. Проснулся, хотя и давал обещание больше никогда не засыпать. Слабый свет упал на его белый пиджак. Босые ноги застучали по тщательно вымытому полу и остановились у маленького окошка с прозрачным стеклом. В последнее время он помешался на чистоте. Ему нравилась безупречность, он обожал блеск, и этот блеск должен был прикрывать его лёгкие, задыхающиеся от переизбытка никотина. Поэтому пиджак был таким белоснежным, что даже сверкал в ослепительных лучах обнажённого солнца.
Рассвет лениво потягивался, борясь с безудержной зевотой, когда господин в белом медленно чистил зубы. Несколько равнодушных листочков слетело с ещё зелёного дерева. Подбрасываемые ветром, они лавировали по волнам воздуха, воображая себя капитанами двух многоэтажных домов. А наш безымянный герой взял в руки бритву и зажмурил глаза. Ему не хотелось так много видеть… этот покатый лоб с двумя глубокими морщинами; чуть вздёрнутый, как у юноши-максималиста, нос; большие глаза, утонувшие в печали коньячного цвета, и тонкие линии малиновых губ. Он завертел головой в разные стороны, прогоняя упавшие на лоб кудри, и вышел вон из ванной комнаты.
Маленькие птички, поющие о прекрасном, кружились в одиноких утренних небесах. Они то и дело раскачивались на облаках ранней грусти и заглядывали в загорелое лицо человека у окна. Может быть, он казался им просто одиноким тёмным пятном, как они ему – чёрными точками. В глубокой задумчивости человек без имени допил крепкий кофе и некоторое время пожевал незажжённую сигарету. «Лучше не курить, – соображали его воспалённые мозги. – Но, чёрт возьми, какая теперь-то разница?» Мужчина средних лет невысокого роста надел чёрный плащ и широкополую шляпу. Еле продравшее глаза утро обещало прохладный день. Он взял длинную трость и посмотрелся в зеркало. Трость придавала особенно безупречный вид.