Лем. Жизнь на другой Земле
1
Первая часть латинского выражения: Feci, quod potui, faciant meliora potentes – Я сделал всё, что мог, пусть те, кто сможет, сделают лучше. – Прим. пер.
2
Здесь и далее цитаты из «Высокого Замка» приведены в переводе Е. Вайсброта.
3
Цитаты из прозы Станислава Лема подаются на основании описанных в Библиографии (если не указано другое).
4
Stanisław Lem, Powrót do prajęzyka? w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.
5
Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.
6
Об этом свидетельствует документ, который хранится в семейном архиве, – нотариально заверенная выписка, составленная в 1953 году из свидетельства австро-венгерского еврейского ЗАГСа во Львове; выписка подтверждает, что «фамилия звучит как Лем, а не Лехм».
7
Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.
8
Волей-неволей (лат.).
9
Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 06.09.1975.
10
Barbara Mękarska-Kozłowska, Burza nad Lwowem, Warszawa: Polska Fundacja Kulturalna, 1996.
11
Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 24.12.1978.
12
От ND – Narodowa Demokracja.
13
Все цитаты из интервью Станислава Береся взяты из книги Станислава Береся «Так говорил… Лем» (Беседы со Станиславом Лемом).
14
Tomasz Fiałkowski, Swiat na krawędzi, Cyfrant, 2000.
15
Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009.
16
Станислав Лем, письмо к Михаэлю Канделю, 10.11.1972.
17
Станислав Лем, письмо к Виргилиусу Чепайтису, 6.04.1985.
18
Лемолог Виктор Язневич установил по польским публикациям начала XX века, что на самом деле это был «диплом доктора всех медицинских наук», то есть подтверждение получения отцом писателя научной степени. – Прим. ред.
19
Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 20.08.1975.
20
Цит. по «Путешествие Пятое А, или Консультация Трурля», из «Кибериада», пер. с польск. А. Громовой.
21
Stanisław Lem, Moje choinki, «Przegląd», 16 grudnia 2002.
22
Аnna Mieszkowska, Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, Warszawa: Muza, 2006.
23
Лемолог Виктор Язневич установил по документам того времени, что упоминаемого здесь и далее (а также в книге Агнешки Гаевской) доктора Марека Вольнера на самом деле звали Гецель Вольнер. – Прим. ред.
24
Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.
25
Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому от 30.08.1973.
26
На самом деле писатель был внуком изобретателя, но дед больших денег заработать не сумел и практически ничего не оставил в наследство своей семье. – Прим. ред.
27
Stanisław Lem, Zagłada i jej uwertura, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.
28
Stanisław Lem, Powrót do prajęzyka?, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.
29
Wanda Ossowska, Przeżyłam… Lwów – Warszawa, 1939–1946, Kraków: Wydawnictwo WAM, 2009.
30
Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa, 1 IX 1930–5 II 1946, Katowice: Unia, 2007 – если не указано другого, то далее даты и факты, касающиеся военного Львова, подаются по этому источнику.
31
Современное название улицы.
32
Zbigniew Domosławski, Mój Lwów. Pamiętnik czasu wojny, Jelenia Góra: Kolegium Karkonoskie, 2009.
33
Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, Warszawa: Książka i Wiedza, 2000.
34
Это, кстати говоря, общее для других свидетельств вхождения русских во Львов – рефреном возвращается в этих описаниях удивление жалким видом победителей и их чертами лица, описываемыми как «монгольские» или «калмыцкие».
35
Wanda Ossowska, Przeżyłam… op. cit.
36
Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Kraków: Znak, 2007.
37
Barbara Mękarska-Kozłowska, Burza nad Lwowem, Warszawa: Polska Fundacja Kulturalna, 1996.
38
От УБ – управление безопасности.
39
Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.
40
Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, op. cit.
41
Tadeusz Tomaszewski, Lwów. Pejzaż psychologiczny, Warszawa: WIP, 1996 – это воспоминания психолога мировой славы, который всю оккупацию пытался сохранить имущество и защитить сотрудников Университета Яна Казимира. Книга являет собой интересный исследовательский материал, касающийся академической жизни того времени.
42
Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.
43
Там же.
44
Там же.
45
Вообще-то «жидлячить» – это говорить по-польски с еврейским акцентом, а еврейского жаргона польского языка не существует. – Прим. ред.
46
Там же.
47
Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.
48
Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987.
49
Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.
50
Там же.
51
Там же.
52
Там же.
53
Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2015.
54
Там же.
55
Tadeusz Tomaszewski, Lwów… op. cit.
56
Эти материалы показал Михаэль Празан в ужасающем документальном фильме «Einsatzgruppen. The Death Brigades», Francja 2009.
57
Здесь и далее все цитаты приведены по тексту: С. Лем, «Глас Господа», пер. с польск. Р. Нудельмана, А. Громовой, К. Душенко.
58
Барбара Лем, разговор от 19.06.2015 в Кракове.
59
Там же.
60
Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.
61
«Obłok Magellana» nad Lwowem [odcinek serialu Salon kresowy], reż. Jerzy Janicki, Polska 2003.
62
Władysław Bartoszewski, Michał Komar, Prawda leży tam, gdzie leży, Warszawa: PWN, 2016.
63
Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.
64
Томаш Фиалковский, разговор от 25.08.2015 в Варшаве.
65
Brigitte Waks-Attal, Irena Gewerc-Gottlieb, воспоминания свидетелей истории записаны благодаря Обществу «Brama Grodzka» в Люблине, teatrnn.pl/hi-storiamowiona/indeks/swiadkowie (dostęp 28.02.2017).
66
Кремина нет в биографиях Глобоцника авторства Берндта Ригера, потому, вероятно, это не была близкая дружба, но, в свою очередь, без каких-либо знакомств Кремин не мог бы работать так, как работал. Источником информации об их дружбе являются рассказы выживших.
67
Воспоминания свидетеля приведены на основе: Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa… op. cit.
68
Витольд Колодзей, разговор от 5.02.2016 в Кракове.
69
Paweł Goźliński, Jarosław Kurski, Mój przyjaciel pesymista [wywiad z Władysławem Bartoszewskim / интервью с Владиславом Бартошевским], «Gazeta Wyborcza», 31.12.2008.
70
Filip Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Łódź: Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1945, цит. по: Edward Jaworski, Lwów. Losy mieszkańców i żołnierzy Armii Krajowej w latach 1939–1956, Pruszków: Ajaks, 1999.
71
Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa… op. cit.
72
Там же.
73
Edward Jaworski, Lwów… op. cit.
74
Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa… op. cit.
75
False Papers Issued to Sophie Kimelman under the Name Zosia Nowak, United States Holocaust Memorial Museum, http://collections.us-hmm.org/search/catalog/pa1156377 (dostęp 28.02.2017).
76
Стих В. Шимборской «Минута молчания по Людвике Вавржинской», пер. с польск. Н. Матвеевой-Пучковой.
77
«Операция “Рейнгард”», сборник «Хрустальный шар», пер. с польск. В. Борисова.
78
Такое название появляется в интервью Станислава Береся.
79
Капитуляция наступила 2 февраля 1943 года – это опять-таки вопрос моего презентизма, но мне кажется, что уже с этого времени каждый немец должен был бояться. Идеальным моментом была речь Геббельса 18 февраля 1943 года о том, что победа требует усилия «каждого немца», более-менее тогда Лем убегал из Rohstofferfassung (если принимаем за правду рассказ о Тиктине).
80
Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.
81
Там же.
82
Там же.
83
Справедливости ради следует заметить, что Пятая авеню во время написания «Человека с Марса» была улицей с двусторонним движением (односторонним оно стало с 1966 года). – Прим. ред.
84
Станислав Лем, от 28.11.1990.
85
Виткаций – сокращённое имя, под которым известен польский писатель и художник Станислав Виткевич.
86
«Только для немцев».
87
Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.
88
Этническая группа, населяющая часть Поморья.
89
Виктор Язневич, Станислав Лем, Минск: Книжный дом, 2014.
90
Виктор Язневич, разговор от 24.10.2015 в Варшаве.
91
Цитата из: С. Лем, «Звёздные дневники Ийона Тихого. Путешествие восьмое», пер. с польск. К. Душенко.
92
Войцех Земек, разговор от 6.02.2016 в Кракове.
93
Геннадий Прашкевич, Владимир Борисов, Станислав Лем, Москва: Молодая гвардия, 2015.
94
Сан – река в юго-восточной Польше, приток Вислы.
95
Ryszard Gansiniec, Notatki lwowskie (1944–1946), Wrocław: Sudety, 1995.
96
Самюэль Лем, рукопись биографии добавлена к заявлению о работе.
97
Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 28.01.1965.
98
Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 20.08.1973.
99
Станислав Лем, письмо к неизвестной исследовательнице литературы от 17.04.1967.
100
Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947, Kraków: Znak, 2012.
101
В интервью Лем называет её «пани Оля»; Витольд Колодзей (разговор от 5.02.2016 в Кракове) уточняет, что это сокращение от Ольги.
102
Витольд Колодзей, разговор от 5.02.2016 в Кракове.
103
Stanisław Lem, Zapach minionego, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.
104
Витольд Колодзей, разговор от 5.02.2016 в Кракове.