Кубинский эксперимент - стр. 7
В 1970-м году служил капитан Михайлов в ПВО на истребителе-перехватчике. Жил в гарнизоне, а жена в Питере – она преподавателем в консерватории работала. Двое детишек – сынишка и дочка. Навещал семью по выходным.
Вот как-то засекли на РЛС цель воздушную, пересекшую с запада нашу границу. По тревоге подняли сверхзвуковой истребитель. По наводке оператора вышел капитан Михайлов на перехват и на одном Махе настиг нарушителя. Вошел в визуальный контакт. Твою мать! Это не «фантом» и не «мираж», и не… это нечто удивительное без крыльев и сопел летит на почти звуковой скорости. Перехватчик слева зашел, справа зашел, отстал, обогнал – цель опознать не может. Летит какая-то конструкция из двух склеенных тарелок раз в двадцать больше его «МИГ-17».
С земли командуют – сбивай!
Михайлов – не могу; может, там люди; цель никому не угрожает.
Мать-перемать! – кричат с земли. – Не собьешь нарушителя, под трибунал пойдешь.
Капитан – давайте его сопроводим до посадки или выхода из нашего воздушного пространства; поднимайте по курсу другой перехватчик.
Возвращайся на базу – говорит земля.
На аэродроме его тут же арестовали – посидел в КПЗ, потом трибунал. Погоны сняли, из армии прогнали – в тюрьму ходили посадить, но сам военный прокурор не дал. Вы, говорит, летать его научили, воевать научили, а убивать – нет. Так какой с него спрос? За это вас надо наказать.
Покатилась жизнь под откос. Жена ни в квартиру его не пускает, ни к детям. Устроился Михайлов комендантом в студенческое общежитие. А через год она его разыскала. Откажись, – говорит, – от детей. Выгодную партию себе нашла – за иностранца замуж собралась. Только без «добра» отца мальцов не выпустят из Союза.
Поехали к детям.
Михайлов спрашивает – нужен вам папка?
Не-а, – сын отвечает, – мы за границу хотим.
Катитесь, хоть к черту! Подписал он бумаги и запил. Дворником стал работать, а жил в подвальной бендежке. Жилье, надо сказать, паршивое – женщину в такое не приведешь. Но ничего более приличного он позволить себе не мог. В этом подвале Михайлов и утратил всякую тягу к личной жизни.
Утром помашет метлой, либо скребком поскребет и к себе – бутылку возьмет, и кайф на весь день. Он уже алкоголиком стал – с полстакана с ног слетал.
Видения, как водится, начались.
Боженька с иконы в углу пальцем грозит – Михайлов, кончай пить.
Черти с рогами, хвостами и коленки назад гроб притащили, на стол водрузили и уговаривают – ложись, мы тебя в рай доставим.
Потом зеленые человечки появились, диктофон включили, а там мать-перемать… – диалог с землей из последнего перехвата.