Крещатик № 95 (2022) - стр. 6
– Бог ты мой, это Кит с Донной, – прошептала Жизель, восемнадцатилетняя девушка Антона. – А это Билл Кройцман.
– Который из них? – Уильям смотрел на стол с едой, у которого насыщался Перри, но сам стеснялся подойти и взять что-нибудь.
– Тот мужик с усами, – сказала Жизель. – Который с сигаретой. Ты правда их не знаешь?
– Нет. Fuck, да кто все эти люди?
– Это – The Grateful Dead.
Зашёл высокий блондин лет тридцати. В рубашке. В коричневых очках. Все девушки глядели на него, даже Олена.
«Вот таким я хочу быть, когда мне стукнет тридцать», – подумал Уильям».
– Ты должен что-то поесть, Бобби, – сказал Билл Грэм. – Тебе надо поужинать.
– Вот мой ужин, – блондин затянулся сигаретой, заметил Перри, переложил сигарету в левую руку и поздоровался.
– Бобби! – крикнул Антон. – Мой любимый психоделический ковбой!
– Энтони!
Они обнялись.
– Это – Боб Вир, – сказала Жизель. – Ты, наверное, единственный человек в Сан-Франциско, кто о нём не знает.
– Скорее всего, – Уильям улыбнулся.
Появились двое мужчин. Один худой, страшненький, усатый. Мышь с бежевым шарфом. Другой крепкий, седой, во фланелевой рубашке и в кепке-восьмиклинке. У него были большие губы и очень живая мимика.
– Это Микки Харт, слева, – подсказала Жизель. – А справа…
– Кен Кизи… – сказал Уильям. – Это ведь Кен Кизи? Т-так?
– Да. Он тебе нравится?
– Он мой любимый писатель. Его книга…
– Итак, – начал Кизи. Уильям подслушивал его разговор с Микки Хартом, – мы соединили целую гору автомобильных крыльев и между ними пропустили струны.
– Господи, зачем? – спросил Микки.
– Для прикола, – Кизи улыбнулся. – И вся конструкция движется, вот так: вэнг, вэнг, вэнг. Главное, не слишком по ней дубасить, хотя в Гром-Машине есть и перкуссия.
– Чего там только нет.
– Именно. Сзади вмонтирована бас-гитара… или что-то вроде бас-гитары. Её надо тянуть, и звучат басы. А внутри что-то вроде клавишных, но с четырьмя звукоснимателями.
– Музыкальный Франкенштейн, – сказал Микки Харт. – Джерри это понравится.
– Он может поиграть на ней, если захочет.
– А вот это вряд ли. Так ты вытащишь эту бандуру, когда мы заиграем «Ритмичных Дьяволов»?
– Yeah, – Кен улыбался так заразительно, что и Микки чему-то обрадовался. – Я залезу в неё и буду на ней играть. А! Ещё! – Кен двигал указательным пальцем. – Чак принёс свою пушку.
– Превосходно!
– Можно ему сегодня пальнуть?
– Если только он никого не убьёт. Включая себя самого.
– Нет, нет, нет, что ты, – Кен хлопнул Микки по плечу. – Пушка громкая, но до сих пор она ни разу никому не навредила.
Банда заняла последние места второго этажа. Уильям сел рядом с Кизи.